第3話 初めての試合

　一周してベンチに戻ると、監督が満面の笑みでハイタッチしてくれた。

　数合わせで入った新人がホームランを打って、そりゃあご機嫌だ。

「打ち方、いいか？こうやって上から叩くんや。やってみろ」

　そう言いながら見本を見せてくる。俺は言われた通りに、慣れないダウンスイングをやって見せた。

「筋がええなあ」と褒めてくれた監督に、

「でも俺、ダウンスイングじゃ打ちませんよ」なんて言えるわけもなく、「はいっ！」と元気よく返事をした。

　守備機会は4回表。

　二遊間の深い所に転がってきたボテボテのゴロを、ステップを意識して捌く。そして一塁に――ヘロヘロの送球。当然セーフ。

「うーん、ライト前ヒットがセカンドヒットになっただけだったな」と心の中で苦笑い。

　第2打席は、ライト前に落ちる二塁打だった。

　普通ならシングルヒットだけど、処理にもたついてる間に二塁まで走れた。

　スコアボードのエラー欄は“0”のままだ。スコアラーをしてくれてる保護者の人に、そこまでの厳密さは求められないよな。ボランティアなんだし。

　塁上から投手を見た。

　リトルリーグではリードは禁止されてるけど、それでも盗塁できそうなくらい投球のクセが出てる。

　でも、身体が仕上がってないうちに無理はしたくない。走力でアピールするのはまだ先でいい。

　試合は5回表、うちの二番手投手が打ち込まれて逆転され、そのまま1−3で敗戦。

　ウチのエースは悪くない投手なんだけど、二番手がなぁ……ストライクが入らないと、試合にならないよ。

　試合後、母と一緒に帰路につくと、母は満面の笑みだった。

「ホームランだなんてすごいわね！　こんなに活躍するなら、グローブとバット買ってあげなきゃ」

　その言葉に、内心ほっとした。チームの用具を借りていたが、特にグローブが使いづらかった。変な癖がついてるし、そもそも外野手用だったし。

　翌日、俺たちは西宮へ向かった。西宮は僕の最寄駅と同じ路線にある繁華街だ。

　スポーツ用品店を何軒も回ったが、なかなか「これだ」というグラブが見つからない。

　あるにはあるんだ。ただ、良いものはとにかく高い。

　妥協に妥協を重ねてようやく選んだグラブは、1万円ちょうど。

「これ、1万円もするのね」と言いながら、母はそれをレジに持って行った。

　本当にありがたかった。

　その足で、母は西宮球場にも連れていってくれた。

　パリーグの球団、阪急の本拠地だ。

「せっかくだからホームランボールを取ってね！」と上機嫌で、買ったばかりのグラブを左手につけさせる。

　新品は革が硬いし、慣らしたいし、本当はちゃんと手入れしてから使いたかったけど――母が嬉しそうにしてるのを見て、何も言えなかった。

　チケットは新聞屋さんでもらってきたらしい。パ・リーグ名物のタダ券ってやつだ。

　一塁側内野席に入ると、休日だってのにガラガラの客席が広がっていた。

　外野席なんかもっとひどい。おっさんたちがキャッチボールしてる。

「……これは、なかなかだな」

　心の中でつぶやいて、母を見ると、周りの様子を気にすることもなく、ミノルタの小型カメラを構えたまま、ニコニコと俺にいろんなポーズを要求してきた。

　――母よ、内野席では、ホームランボールは取れないんだぜ。

　そう突っ込みたくなる気持ちを抑えながら、俺は笑顔でポーズを取っていた。

　◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　記憶が戻った日から、俺はテレビの前で選手を分析する練習をしていた。

　とはいえ、アナログテレビでは限界がある。画質の粗さで、ボールのコースがなんとか分かる程度。変化球の種類なんて見分けがつかない。

　でも――球場なら違った。

　グラウンドの全体が見える。打球の軌道も、守備の位置取りも、投手のフォームも、テレビとは比べ物にならないほど鮮明だ。

　連れてきてくれた母に、素直に感謝した。

　もちろん、前世で当たり前のようにあったトラッキングシステム――回転数や回転軸、初速・終速の計測なんてものは、ここにはない。球速表示さえない球場だ。

　でも、そんなの関係ない。目の前の投手がどんな球を投げて、打者がどう反応するか。それだけで十分だった。

　この球場、西宮球場は特にグラウンドが近い。

　スタンドからでも、選手の表情が見えるくらいだ。

　ファンのおじさんが選手と口論してる場面もあって、ちょっと笑ってしまった。プロと距離が近いって、こういうことなのか。

　俺は普段から持ち歩いているノートを膝にのせて、両チームの投手陣を記録していった。

　この日、1回表にマウンドに上がったのは阪急の長身右腕――野口。

　セットポジションを使わず、常にワインドアップで投げている。

「これ、走られ放題じゃないか？」と思ったけど、意外にも走者はあまり走らない。

　一度だけ盗塁を試みた選手がいたが、鋭い送球で見事にアウトにされた。捕手の肩がいいのか、投手がタイミングを上手くずらしているのか。

　牽制はあまり上手くないように見えた。モーションが大きくて、牽制球も単調だった。

　でも、そんな粗はあっても、ワインドアップから投げ込まれるストレートは圧巻だった。

　スピードガンはないけど――150km近く出ていてもおかしくない、そんな迫力。

　ちなみに阪急の試合を見るのはこれが初めてだ。テレビで放送されているのを一度も見たことがないから、選手のクセや投球パターンを観察できる機会は貴重だった。

　初回はさっぱりだったけど、中盤になるとようやく配球の傾向が見えてきた。

　サインをのぞく限り、球種の組み合わせや配球パターンはそこまで複雑ではない。

　ときどきランダム性を入れてはいるけど、全体的にはセオリー通りのリードが多い。

　球種までは遠目では分からなかったけど、リードの読み合いを追うだけでも十分面白かった。

　ノートにペンを走らせていると、母がフランクフルトを持って戻ってきた。

　チラリとノートをのぞいたが、何も言わなかった。

　テレビの前で俺がいつも書き物をしてるのを知ってるからだろう。驚く様子も、呆れる様子もない。ただ、ふふっと微笑んで、隣に腰を下ろした。

　けれど、どうやら母は少し――いや、かなり退屈しているようだった。

　せっかく球場に来たのに、野球のルールがよくわからないんじゃ楽しめない。

「お母さん、自分の試合を見るときも、ルール知ってたほうが面白いよ」

　そう言って、俺は即席の“母向け野球講座”を始めた。

　ストライクって何？　ボールってどう違うの？

　リード？タッチアップ？

　母は最初は首を傾げてたけど、次第に興味を持ってくれた。

　うなずきながら俺の話を聞いてくれて、時折質問も飛んでくる。

　ルールを覚えるってより、俺の話を聞いてくれてるって感じだったけど――それでも嬉しかった。

　フランクフルトの香りと、照り返すような夕日の光と、母の笑顔。

　プロの試合を見ながら、俺は改めて思った。

「野球をやれるこの世界に、もう一度立てたんだ」って。