第25話 ビッグボス

　次の試合は、ひどい乱打戦になっていた。

　相手の徳島三好は、前年の夏に優勝した名門だったが、代替わりに失敗していた。まともな投手がいない。まあ、うちも人のことを言えるほど投手層が厚いわけではないが。

　それでもここまで勝ち進んでこられたのは、ひとえに打線の力だろう。

　7回表の徳島三好の攻撃を終えてスコアは6対9。飛鳥台がリードしている。

　ここまでの俺の打撃成績は、スリーベースにツーランホームラン、そしてソロホームラン。センバツ高校野球の1試合最多本塁打記録は「2本」だ。あまりにも少なすぎる記録だと前々から思っていたし、いつか更新したいと願っていた。

　そしてこの試合、いまがそのチャンスだ。富浦先輩の球数はすでに140球を超えていて、次の回から俺がマウンドに上がる予定になっている。つまり、打者として集中できるのはこの打席が最後。

　投げながらホームランを狙うなんて芸当は、俺には無理だ。

　マウンドには事前情報のなかった控え投手が立っている。徳島三好も、さすがに9点も取られればエースを下げる。普通の判断だ。

　そして、1アウトでランナー二人。こんな状況なので、俺と勝負してくる空気はまったくない。案の定、キャッチャーが立ち上がった。敬遠だ。

　――それでいい。いや、むしろ正しい選択だ。俺がそこまでの強打者でなくても、ここは満塁策が定石だ。次の打者でゲッツーが取れれば、最小失点で済む。バッテリーとしては当然の判断だろう。

　一球目、大きく外れて高め。完全に外しにかかっている。主審も気を抜いているのか、ぼんやりとした態度でボールを宣告。だが、俺は感じた。これは――いける。

　一応アリバイ程度にベンチを見る。監督は俺には目もくれず、富浦先輩をなだめていた。先輩は「最後まで投げたい」とごねていたからな。……とはいえ、敬遠とはいえ、バッターを見もしないのはちょっとひどくないか？ まあ、サインもなしということは、好きにやれってことなんだろう。監督の聡明な判断にはいつも感心する。

　二球目もかなり遠い。そして三球目――漫然と投げられたその敬遠球を、打席から左足を思いっきり「外して」踏み込み、ぶん回した。

　打球は信じられないほどの速さでライトへ。そしてラッキーゾーンの中に突き刺さった。

　甲子園が、静まり返った。

　まるで全員が時を止められたかのようだった。俺だけが動いているような、そんな錯覚。

　ようやく動き出したのは一塁塁審だった。我に返ったように、手をぐるぐる回す。その瞬間、甲子園球場が轟音のような歓声に包まれた。

　ホームベースに帰ると、先輩たちに頭をガンガン叩かれて祝福される。

「よく敬遠打ったなお前！」

「失敗したらどうすんねん、アホちゃうか！ ……でも、よくやった！」

　痛い。これパワハラだろ。脳天まで響いた。

　一方、相手ベンチでは監督が激昂し、審判に抗議しようとして選手に止められていた。高校野球では、監督が直接抗議すると退場になるという謎ルールがある。

　監督の代わりに出された伝令が、主審に食い下がっていた。主審は何度も首を振って対応。俺はその様子を横目に、ベンチで祝福という名の暴行を受け続けていた。今、どさくさに紛れて誰かにケツを蹴られた。振り返ったが、誰がやったのかは分からなかった。

　伝令の抗議は5分近く続いたが、最終的には塁審たちも集まって協議の末、押し返されてベンチに戻された。試合再開。つまり――この一発は、正式に「ホームラン」として認められた。

　これで俺は、センバツ史上初の1試合3本塁打を達成した。

　やったぜ。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

　スコアは6対12。

　相手投手は明らかに動揺していた。俺の敬遠ホームランの直後、四番にフォアボールを出し、五番には痛烈なホームランを浴びてしまう。

　これで6対14。

　試合が完全に壊れた。

　さて、種明かしをしよう。

　普通、敬遠された球を打つことはできない。ましてや、それをホームランにするなんて、なおさら不可能だ。

　理由は単純。物理的にバットが届かないからだ。届いたとしても、バットの先っぽでは力が伝わらず、まともに飛ばない。

　そこで俺は、打席から大きく左足を踏み出し、ホームベースをしっかりと踏みこんでリーチを伸ばした。

　だからこそ、バットのスイートスポットで捉えることができたのだ。

　……では、これがルール上どう扱われるかというと、実は「アウト」である。

　野球規則 6.06

　打者が片足または両足を打席外に置いて打った場合は、（中略）バッターはアウトを宣告される。

　つまり、俺のホームランは、厳密には反則だった。ちゃんと見られていれば、即アウトである。

　ただし――審判は、打者の足元なんて見ていない。特に敬遠のような漫然とした場面では、集中力が切れている。

　この作戦は、未来の阪神のスーパースターであり、後に日本ハムの名物監督となる男が放った「敬遠打ちサヨナラヒット」から着想を得た。

　敬遠球をヒットにするなんて、あまりに面白すぎるプレイだ。

　彼は、ただの面白監督ではない。プロ野球の歴史に名を刻んだ名選手であり、迷選手でもある。

　申告敬遠が導入された令和のプロ野球や高校野球では、もう不可能になったこのプレイ。だが、この時代ならまだ有効だった。

　もっとも、これが一発限りの奇襲であることは分かっている。今後俺を敬遠する投手は、もっと大きく外してくるだろうし、VHSで見返されれば、あのプレーが“反則打法”だったこともすぐにバレてしまう。

　ちなみに阪神のスーパースターの「敬遠打ちサヨナラヒット」も、ルール上ではしっかり反則打法だ。

　だが、それでもいい。記録に残る本塁打として成立したのだから。

　7回裏、俺はマウンドに上がった。

　バッターの視線が強烈すぎて笑ってしまう。完全に大振り狙いになっていて、打ち取りやすい。

　俺はこの春、初めて「本気の投球」を行うことにした。

　俺の武器――シンカーはなかなかの出来だ。怒り狂った野手を相手にするにはちょうどいい。淡々と打ち取っていく。

　8回裏、さらに点が入り、俺に再び打席が回ってきた。

　相手投手の目は据わっていた。あ、これは──。

　俺の胴体めがけてボールが飛んできた。余裕で避ける。帽子を取って謝ってくるが、次の球も、明らかに死球狙い。

　さすがにタイムを取って主審にアピールする。明らかに故意死球だ。

　主審は深いため息をつき、やや面倒くさそうな顔で「警告試合」を宣言した。

　これにより、この試合では以後ラフプレーがあれば即退場になる。

　もちろん、何も悪くない俺たちにも規制がかかるのは理不尽だが、自分の身を守るためには仕方ない。

　その直後、キャッチャーはホームベースから大きく離れた位置で捕球する、露骨な敬遠体勢を取った。

　ちょっと離れすぎだろ。ウケる。

　大荒れの試合はそのまま終了し、俺たち飛鳥台が勝利した。

　前年夏の屈辱──あの1点差での敗北。その借りを、ここでついに返すことができた。

　江崎先輩。そして引退していった先輩たち。

　徳島三好に打ち込まれたあなた達の仇は、俺たちがしっかりと取りましたよ。

　今ごろ草葉の陰で、喜んでくれているはずだ。

　……ちなみにウチの元エースの江崎先輩はかなり頭が悪かったのに、明治大学への野球推薦が決まっている。

　六大学野球を勧めたのは、ほかでもない俺だ。

　だが、正直なところ――あのバカが名門大学に行くなんて、世の中って本当に理不尽だと思う。

　球場は、まだ俺のホームランの衝撃が残っているのか、ざわざわと落ち着かない空気のままだった。

　スタンド全体がざわめき、興奮と混乱が入り混じったまま沈静化の兆しもない。

　そんな中、ふと視線を相手のアルプス席に向けると──

　阿波弁混じりの怒声が聞こえた。

「このアホー！」「卑怯者ー！」

　──江崎さん聞こえますか？オレ達から貴方への鎮魂曲《レクイエム》です。

　そして、試合終了後。俺たちがベンチ裏へと引き上げるときも──

　球場のざわめきが静まることはなかった。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

　翌朝の朝刊──俺たちは一面を、まるごとジャックすることに成功していた。

　いや、正確に言うとジャックしたのは「俺の3本目のホームラン」の写真だ。

　左足を思いっきりホームベースに乗せて、敬遠球をフルスイング。

　打球がライトのラッキーゾーンに突き刺さった、その瞬間の一枚。

“敬遠を打ってホームランにする”──

　そんな前代未聞の出来事に、日本中が仰天していた。

　けれど、意外なほどに世間の反応は明るく、面白がっている様子だった。

　相手チームの監督はインタビューでブチギレていた。

「スポーツマンシップに反する！」とか「審判の目は節穴か！」とか、まあ言いたい放題だったけど。ウケる。

　だが、俺を責める記事はひとつもなかった。

　責められていたのは、甘い敬遠を選択したバッテリーと、足元を見落とした審判の方だった。

　それでも、試合後にうちの飛鳥台高校には“祝福”の電話が殺到していたらしい。

　不思議なことに、その多くが阿波弁だったそうだ。

　監督には嫌味を言われたが、俺は「サインなかったですよね？」と、

　ノーサインの一点突破で正当化を貫き通した。

　うん、これは作戦勝ちだ。

　テレビをつければ、どのチャンネルでも俺のホームランが繰り返し流れていた。

　普段は高校野球に厳しいコメンテーターたちまで、爆笑しながら「伝説だ」「もはや芸術」とまで言っていた。

　……さすがに仲間からの冷やかしが鬱陶しくなってきたので、俺は外出することにした。

　煙草屋でスポーツ新聞でも買って、ひとりでニヤつこうとホテルの外に出た瞬間──

　大歓声が上がった。

　目の前には、差し出される色紙、色紙、色紙。

　足を止めるたびに増える人だかり。前に進めなくなる。

　岸原。

　あの日、お前が銀行強盗みたいな格好で喫茶店に来たのを笑ったけど──

　あれ、正しかったよ。

　気づけば俺も、岸原、桑原のKKコンビに並ぶスーパースターになってしまったようだ。

　もう、この街はまともに歩けない。