第10話 高校選び

　この夏、僕は中学三年になった。

　シニアの大会の結果は、あまり芳しいものではなかった。

　それでも、チームは僕が入団した頃より格段に強くなったと思う。

　関西大会には安定して出場できるようになり、二年の夏には一度だけ全国大会にも行けた。

　初めての全国大会は、素晴らしい経験だった。

　僕は六大学出身で、神宮球場には深い思い入れがある。

　ようやく、この場所に戻ってこれたという思いがあった。

　ただ、全国で勝てるほどの力を、僕たちのチームは持っていなかった。

　初戦であっさり敗退した。

　中継ぎとして登板した僕は、まぐれヒット一本だけしか打たれていない。

　もしエースだったら、もう少し貢献できたかもしれない――そんな思いも少しある。

　とはいえ、それでも自分を犠牲にするような選択は、結局できなかった。

　そして今年の夏。

　この大会をもってシニアを引退した僕は、まだ進学先の高校を決めかねていた。

　夏の高校野球では、基本的にすべての都道府県に平等に一枠ずつ、北海道と東京だけに二枠の代表枠が設けられている。

　出場校が最も多いのは大阪で、182校がこの一枠を争っている。

　その頂点に立つのが、PF学園だ。

　大阪で実力を無視した単純計算を行うと、出場確率は0.5％。

　兵庫県でも0.6％。関西の競争はとにかく激しい。

　逆に最も出場校が少ないのは鳥取。次に福井。

　鳥取の24校で争えば、理論上の出場確率は4.2％。

　大阪と比べて約10倍、代表に選ばれやすいということになる。

　これは“平等”であって、“公正”といえるだろうか。

　もっとも、地方校には地方なりのハンデがある。

　1982年現在、夏の優勝経験がない地域を並べていくと、ある共通点が見えてくる。

　北海道、東北、北陸、山陰。

　いずれも冬場の降雪により、練習期間が大幅に制限されるエリアばかりだ。

　特にこの時代、「優勝旗は白河の関を越えない」と言われていた。

　平成の時代になってようやく、苫小牧や仙台のような学校が優勝できるようになったが、どちらも最新設備を備えた、いわば“近代化された”学校だった。

　さらに地方では、練習試合の相手を探すのも一苦労だ。

　つまり地方の高校に進むということは、甲子園に出る確率は上がるかもしれないが、甲子園で勝てる確率は下がるということなのだ。

　そんなことを考えながらテレビをつけると、ちょうど特集番組をやっていた。

　今年、徳島県勢として初めて夏の甲子園を制した、山間部の公立高校についてだった。

　公立校に行くという選択肢は――正直、ないだろうな。

　確かにドラマはある。けれど、地元の公立校は今や私立に押され、ほとんど瀕死の状態だ。

　今、真剣に考えているのは奈良か滋賀。

　母からは「長期休みには帰ってきてほしい」と言われている。

　あまり遠方の学校には行きにくい。

　青森のとある高校が、スタメン9人中8人が大阪出身ということで「第二大阪代表」などと2chで叩かれていたのを思い出す。

　それでも、すべてを捨てて本州の北端で野球に専念する覚悟はすごいと思う。

　僕には、結局そこまでの決断はできなかった。

　そのとき、母が声をかけてきた。僕宛の電話があるという。

　受話器を取ると、最初に見学に行った奈良の高校からのスカウトだった。

　あの後も二度ほど、見学に行かせてもらっている。

「例の件な、もし来てくれるんやったらOK出たで。理事長の決裁も通ったわ」

　僕は、ある設備の導入を進学の条件として出していた。

　車一台が買えるくらいの値段がするものだ。

　最初は必要性を疑われていたが、ようやく返事が来たらしい。

　今、保留しているのは三校。

　奈良は、東大阪の強豪が集中する地区の隣で、地理的にも悪くない。

　学校数は大阪の5分の1で、予選もそこまで厳しくはない。

（……というか、大阪がおかしすぎるのだ）

「じゃあ、今度、あいさつに伺います」

「おっ、ということは――うちに決めてくれるんか？」

「はい。一番、条件のいい高校だと思っています」

　電話を切って、母に奈良の飛鳥台高校へ進学することを伝える。

　野球特待生として迎えてくれて、特別待遇もある。

　何より、こちらの希望した設備まで導入してくれる。

　でも、母はまだ少し不服そうだった。

　そして「挨拶に行くなら、私もついていく」と言った。

　どうやら、現地を見て最終判断を下すつもりらしい。

　スカウトにはすでにOKを伝えたつもりだったが――まだ、越えるべき関門が残っていたようだ。

　僕は黒い電話のダイヤルをゆっくりと回し、呼び出し音が鳴るのを待った。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

　待ち合わせ場所は近鉄の橿原神宮前駅。

　スカウト側からは「家まで迎えに行きますよ」と言われていたが、母の希望でこちらから行くことにした。

　理由は、帰省の経路や所要時間を実際に確認しておきたいというもの。母らしい気遣いだ。

　駅に迎えに来ていたワゴン車に乗り込み、後部座席から景色を眺める。

　練習場まではバスも通っているらしいが、休日のこの時間帯は本数が少ないようだった。

　練習場に着くと、まずは監督に挨拶。

　僕は何度か来ているので顔なじみだ。今回は母が中心になって話をしている。

　僕はそのやり取りを横目に、グラウンドの様子を見に行った。

　向こうで捕手と投球練習をしているのが、今の二年生。来年には三年生エースとなる予定の江崎先輩だ。

　いい投手だ。フォームが安定していて、球にも切れがある。

　一年生にも有望株がいて、全体的に投手陣の層が厚い。

　僕がこの学校に決めたのは、実は条件面だけじゃない。

　甲子園でも通用しそうな「投手がいること」。

　それが、この選択を決定づけた。

　この夏は出場を逃しているが、春のセンバツは十分可能性がある。

　チームはここ数年、甲子園から遠ざかっている分、強化には力を入れているようで、スカウト活動もかなり熱心だ。

　ぼんやりと投手の練習を眺めていると、江崎先輩がこちらに歩いてきて声をかけてきた。

「おっ、庄内。ここに決めたんか？」

　母の方をチラリと見る。笑顔で話し込んでいる。問題なさそうだ。

「はい。お世話になることになりました」

「そら百人力やな。ほな、名物のアレやるか？」

　“名物のアレ”――つまり、毎回恒例の一打席勝負だ。

　見学に来るたびにおもちゃにされている。

　僕はバッグを取りに行き、金属バットとグローブを持って戻る。

　すでにマウンドでは準備万端、江崎先輩が立っていた。

　中一の頃、練習で僕が打ちまくったのを面白がって、それ以来、来るたびに勝負を挑まれている。

　そして、その伝統は今の先輩達にも受け継がれている。

　江崎先輩のフォームは相変わらずきれいだ。

　リリースが遅く、体の使い方が巧みで球種の判別が難しい。

　初球はストレートかと思ったが――違う。ツーシームだ。

　微妙に動いてバットの芯を外され、ゴロになった。

　……やられたかもしれない。たぶん、この勝負で初めて負けた。

「お前の真似して覚えたんや。作戦、成功やな」

　思わず笑ってしまった。

　先輩の持ち球にはなかったはずの球。先入観が裏目に出たか。

　その後も二打席勝負を続けたが、明らかに去年よりレベルが上がっている。

　この学校を選んで正解だったかもしれない。

　他の投手陣も見たが、十分な戦力になりそうだった。

　しばらくして監督から声がかかる。どうやら、次は寮の見学らしい。

　母の後をトコトコと歩いて、もう一度寮へと向かう。

　母は洗濯や食事のことを熱心に質問していた。

　僕はその様子を横目に見ながら、窓の外で続いている練習の風景を、静かに眺めていた。