第62話　七音の壁

　光苔の青はまだ浅く、洞窟の空気には朝の冷えが残っていた。

　入口だけが白く光り、外の冷気が、細い風になって足もとをかすめていく。

　カリームが三脚の脚を立て、影の位置で角度を読む。

　レオは丸太の端を押して、転がりやすい向きを一度だけ確かめた。

　優司は端末を傾けて、洞窟の傾斜を静かに見る。

「……この角度なら、引き込める。持ち上げる必要はない」

　マリアが三脚の固定を二度叩く。

　素材の鳴り方だけで、問題の有無を判断している。

　クレールは外から運んだ丸太の数を指で数え、

　湿りの差で“今日使う材”を分けていく。

　六人の動きだけで、洞窟の空気が“作業の朝”に変わった。

　ミナは奥の毛布のそばで、小さく身体を丸め、

　その空気の変化だけを静かに見ていた。

　レオがストラップを三脚の頂に通し、

　軽く引いて張り具合を確かめた。

　そのわずかな沈みだけで、今日の“重さ”が測れた。

「──いくぞ。角度合わせる」

　カリームが丸太の反対側に入り、

　足裏で“滑りの方向”を探る。

　この星の重さを、体で受け止める動きだった。

　優司は端末を傾け、三脚の支点を確認する。

　立てた影の長さで、力の逃げ方を読む。

　マリアが支点を二度叩き、誤差をわずかに修正する。

　端末も使わない短い動作だが、

　“安全のライン”を確かめる彼女らしい精度だった。

　クレールは入口側にまわり、

　丸太が滑り込む経路を静かに整える。

　足跡を避け、空気の流れも確認しながら、

　“邪魔になる影”だけを丁寧に取り除いていく。

　レオが息を整え、ゆっくりと引いた。

　滑車の輪が低く回り、

　丸太が洞窟の奥へ吸い込まれるように動き出す。

　雪を削る音が途切れ、岩肌を擦る鈍い響きに変わった。

　負荷が変わった瞬間、カリームも半歩だけ体を引いて合わせる。

　言葉がなくても、六人の動きが同じ呼吸に乗っていく。

　ミナは奥の毛布の影から、

　その揃った動きだけを静かに見ていた。

　六人の動きには、ここ十数日で覚えた“重さの順番”があった。

　誰が先に押し、誰が受け、誰が角度を読むか──

　声を出さずとも、体が勝手に配置を決めていく。

　この星の重力に合わせて、筋肉も呼吸も、もう元には戻らない。

　丸太が動くたび、洞窟の奥で湿った空気が揺れ、

　冬の匂いがほんのわずかに混ざった。

　外の季節より早く、ここだけが確実に“先へ”進んでいる。

　ミナはその流れの中で、

　自分の知らない“何か”が少しずつ整っていくのを、

　ただ目で追っていた。

　触れれば壊れそうで、でも確かに形を持ち始めた“気配”だった。

　丸太が所定の位置で止まると、洞窟の音がゆっくり落ち着いた。

　滑車の輪が最後のひと回りだけを残し、空気の底へ沈んでいく。

　レオが三脚の片側にしゃがみ、結び目の張りを確かめた。

　指先で押すたび、繊維の奥で低い音が返る。

　その動きに合わせるように、

　レオが──ほんの癖のように、短い鼻歌を落とした。

　旋律とも言えない。

　作業の流れに溶けた、息の形だけの音。

　カリームが軽く肩で笑い、結びを締め直す。

　マリアは聞こえないふりで、手元の支点の角度を整える。

　優司は端末の影だけを追い、レオの音へ意識を寄せない。

　誰も触れないが、“いつものレオ”の気配だった。

　──ミナが、その小さな音で顔を上げた。

　毛布の影から半歩だけ出て、

　耳の奥で拾った“調子”をそっと真似する。

「……ん、ん……」

　声になりきらない、息の粒。

　レオの音よりさらに短く、かすれる。

　レオは結びを締めながら、気づかないまま動きを続けていた。

　ミナだけが、彼の指のテンポに合わせて、もう一度、小さく鳴らす。

「ん……」

　光苔がゆらいで、ミナの影が床に細く伸びる。

　呼吸の高さだけが、レオとわずかに揃っていた。

　その連なりに、

　最初に気づいたのはクレールだった。

　端末の角度を変えたまま、

　横目だけで二人の“音の距離”を測る。

　マリアは、三脚の固定を押しながら気配だけで理解した。

　言葉にすれば壊れるものだと分かっている沈黙だった。

　レオはようやく、

　背後で重なる“息のリズム”に気づいた。

　振り返らず、わずかに呼吸だけを落とす。

　ミナの小さな影が動きを止める。

　レオは結び目から手を離し、

　ほんの一瞬だけ横顔の線を緩めた。

「……お、合わせてきたな」

　振り返らないまま、

　声の温度だけでやわらかく言う。

　ミナは言葉を持たず、

　ただ、同じリズムで一度だけ息を鳴らした。

「……ん」

　レオは結びの終わった縄を軽く叩き、

　片手を、子どもでも届く高さにそっと上げた。

　強くでもなく、勢いでもなく。

　“作業の続きとして自然に置かれた手”だった。

　ミナは迷うように一歩だけ近づき、

　小さな拳を作って──そっと、こつん、と合わせた。

　衝撃はほとんどない。

　けれど、二人の呼吸が同じ高さでそろった。

　その一瞬だけ、洞窟の空気がやわらかく揺れた。

　誰も言葉を差し込まないまま、六人の動きが再び戻っていく。

　ミナは拳を胸の前に置き、

　どこか大事なものを抱えるように指を少し丸めた。

　その握りは、ほどけるタイミングを忘れたように、

　胸の前で一拍だけ止まった。

　嬉しさと、どこか言葉にできない“重さ”が混じったような動きだった。

　その揺れに気づいた者は、誰もいなかった。

　三脚が静かに解かれ、縄が収められると、

　洞窟の空気には“一区切り”の重さが落ちていた。

　外の光はまだ薄いのに、

　丸太の端に残った湿りだけが、時間を吸ったように重かった。

　朝から何度も角度を測り直し、

　ようやく“動かせる一本”が選ばれたところだった。

「……まだ一段かよ。冬までに、間に合うんだろうなこれ」

　その重さを断ち切るように、

　カリームが丸太の端へ回り、手のひらで木肌を押す。

「……ここだ。最初の一段、入れるぞ」

　レオが反対側に入り、

　足先で床の傾きをもう一度確かめた。

　優司はその二人の位置を確認し、

　端末を軽く回転させる。

　影の伸び方で、力が逃げる方向を読む動きだった。

　クレールは壁際へ移動し、

　丸太の“はまるべき線”を指先でなぞっておく。

　説明はしない。ただ、そこにあるべき位置を置くだけ。

　マリアは少し離れた位置から、空気の流れを眺めていた。

　壁が立つことで生まれる“新しい風の抜け方”を読む、静かな姿勢だった。

　ミナは毛布のそばで膝を抱え、

　六人の動きをひとつひとつ追っていた。

　自分が入るべきかどうか、その距離を測るように。

　丸太が持ち上がる瞬間、

　洞窟の底に、重さで押し広がる低い響きがひずんだ。

　カリームが短く言う。

「……せーの」

　その言葉よりも早く、

　七人の呼吸が同じ高さで揃った。

　丸太がわずかに浮き、

　レオが押し、カリームが受け、

　優司が角度を制御し、

　クレールが位置を示し、

　マリアが安全のラインを静かに見守る。

　木が、

　“置かれる”ではなく、

　“収まる”音を出した。

　カリームが片指で軽く叩き、

　構造の芯を確かめるように息を落とす。

　レオが手を離し、

　丸太の並びを横から見て、静かに笑った。

「一段だな。家になる最初の、一本目だ」

　優司はうなずきもせず、

　ただその“収まり”を目に焼きつけていた。

　構造として正しいか、次をどう積むか、

　その全部を一瞬の静けさでまとめている。

　丸太が沈黙の中で落ち着くと、

　洞窟の空気も、やっと一息ついたように止まった。

　一本を動かすだけで、

　光苔のゆらぎが“朝”の位置から“昼”の位置へ変わっていた。

「……いい。動かねぇなぁ、これで一本動かすだけで、半日かよ」

　クレールは目を伏せ、

　丸太の継ぎ目に走る影を見て、短く言った。

「……ここからが本番ね」

「……この調子だと、たしかに壁一枚で今日が終わるわね」

　マリアは風の抜け方を再確認し、

　わずかに目を細めた。

　ミナだけが、

　丸太が立った“高さ”を静かに見上げていた。

　自分の背では届かない位置。

　けれど、それを支える六人が、

　誰も声を荒げずに、同じ方向を向いていた。

　ミナは胸の前で握った拳を、

　そっと緩める。

　その小さな動きだけが、

　この家の“最初の壁”と同じ高さで呼吸していた。

　三脚の影は、朝よりも静かに伸びていた。

　光苔の青は沈み、吐く息だけが作業の長さを示していた。

　作業は進まずとも、時間だけが確実に積もっていく。

　レオが工具の柄を軽く叩き、

　癖のように、ほんの短い鼻歌をこぼす。

　ミナが、ここ十数日ずっと耳にしていたその音を追った。

　レオの癖のような鼻歌は、この十数日で六人の作業に溶けていた。

　声というより、息に混ざる音。

　けれど“誰かと一緒に出した”初めての音だった。

　レオが首を傾け、

　ミナのテンポに合わせて鼻歌を少しだけ伸ばす。

　その音に、周囲がそっと重なる。

　カリームは丸太の端を拳で二度叩き、

　洞窟の低音をつくるようにリズムを刻む。

　マリアは木片を指で撫で、

　乾いた軽い音を滑らせる。

　彼女だけが、誰のテンポにも乱されず、

　“聞こえない線”を整えるように音を添える。

　クレールは端末の裏を指先で叩き、

　レオのリズムとミナの呼吸を一度だけ重ねた。

　無言だが、確実に“合わせた”。

　優司は工具を置く位置をわずかに変え、

　金属の澄んだ音を、二人の鼻歌に寄り添わせる。

　その目だけがミナの呼吸の揺れを見ていた。

　──洞窟の空気が、一瞬だけ軽くなる。

　それでも、ひとりだけ動かない影があった。

　エルナ。

　光苔の青の手前で、

　彼女はただミナの喉の震えを見ていた。

　音は合っていない。

　呼吸も浅い。

　声が途中で、何度か途切れる。

　ミナが小さく詰まった。

　喉が震え、次の音が出ない。

　エルナが、静かに歩み出た。

　周囲の音が一瞬吸い込まれたように沈む。

　次の瞬間──

　洞窟に流れたのは、

　刃のように細く、透明な声。

　冷たく澄んだ、

　でも底に微かな温度を抱えた声。

　ミナの失われかけた旋律を、

　エルナが正確に拾い上げた。

　レオの鼻歌がそこに溶け、

　カリームの低音が続き、

　マリアの小さな音が支え、

　クレールと優司のリズムが揃う。

　七人の音が、初めて同じ方向へ流れた。

　光苔がゆっくり明滅し、

　洞窟の影が揺れる。

　ミナは、胸の前で小さな拳を握り、

　エルナの声に──自分の声を重ねようとする。

　震えていた喉が、少しだけ伸びる。

　声にならない声。

　でも、それは“誰かと一緒に続けた音”だった。

　旋律が消えたあと、

　洞窟の静けさが戻る。

　エルナは何事もなかったようにそっぽを向き、

「ミナが頑張ってたから手伝っただけ…… 」

　淡々と落とす。

　ミナが、小さく息を吸い、

「……きれい」

　と、胸の奥からこぼす。

　エルナの肩が、

　──一瞬、止まった。

　そのまま返そうとした言葉が、

　喉の奥でわずかに詰まる。

「……べ、別に……」

　言いかけて、

　呼吸を整えるように視線をそらし直す。

「……あなたのほうが、

　最後……ちゃんと合っていたわ」

　語尾だけが、

　ほんのわずかに揺れていた。

　ミナは顔を上げ、

　胸にそっと手を当てた。

　その二人を見て、

　レオが壁にもたれ、静かに口角だけ上げた。

「……ミナ、上手かったな。

　でも一番すげぇのは──

　“あのエルナが合わせに来た”ってとこだ」

　洞窟の空気が、ふっと揺れた。

　優司の指が、置いた工具の上でわずかに止まり、

　その一瞬だけ、呼吸の深さが乱れた。

「ずっと黙って見てるタイプなのにさ。

　ミナの声、放っとけなかったんだろ？」

　エルナの指が、わずかに止まる。

「っ……理由なんて……別に──」

　言いかけた声が、

　光苔の揺れに溶けるように途切れた。

　カリームは目をそらして笑いを噛み殺し、

　クレールは端末の影で口元を押さえ、

　マリアは横顔のまま息を静かに漏らし、

　優司は工具を握り直し、何も言わずに視線だけを壁へ戻した。

　ミナはレオとエルナを見比べ、

　胸に置いた手をそっと握る。

　七人の影が揺れを止めると、

　洞窟の奥で、丸太の並びがわずかに軋んだ。

　積んだ一本が、冷えた空気にきしむように応え、

　“ここに在る”と告げるように低い音を残した。

　レオがその音に一度だけ目を細め、

　壁からそっと肩を離した。

「……一本でも、ちゃんと場所を取るんだな」

　独り言のような声だったが、

　六人の視線が自然と同じ壁へ向いた。

　クレールは影の継ぎ目を指でなぞり、

　マリアは風の抜け道を読み直し、

　カリームは拳でそっと木肌を叩いた。

　優司は何も言わず、

　ただ一本の重さを端末の奥に刻みつけるように見つめていた。

　ミナは小さく息を吸い、

　その壁の“高さ”と“遠さ”をもう一度見上げた。

　まだ一段。

　けれど──

　七人の影は、その前に静かに並んでいた。

　レオが、ほとんど聞こえない声で言う。

「……ここからだな」

　その言葉に誰も返さない。

　返さないまま、洞窟の空気だけがほんのわずかに温む。

　外の冷えは変わらないのに、

　丸太の立つ一点だけが、確かに熱を帯びていた。

　七人の影が静かに揺れ、

　音が落ち着くと──

　床の冷たさだけが、変わらずそこに残っていた。

　そのとき、端末の温度表示がかすかに沈んだ。

　すぐ戻ったが、その一拍の“揺れ”だけが空気に残った。

　まるで、

　“まだ足りない熱”をそっと示すように。