第61話　熱意が形に触れる温度

　食器が重なる音が洞窟に薄く響き、光だけが揺れていた。

　奥では毛布が小さく動いたが、誰もそこに注意を向けすぎない。

　レオが床を軽く叩き、肩を回す。

「──じゃ、続きいくか。ログハウスの話だろ？」

　カリームが縄の結びを確かめ、目だけで返す。

「まずは形だな。何作るか決まってねぇ」

　クレールは端末を開き、光を弱めた。

「七人全員が眠れて、空気が滞らない構造……。

　……正直、“形”から決めないと何も始まらないわね」

　優司は床板の湿りを指で押し、木目の方向を読む。

　呼吸は落ち着いているのに、その指先だけが“測っている”。

「……広さは要る。だが、広くしすぎると温度が逃げる。

　七人が横に並ぶのは……無理だな」

　レオが肩を揺らし、空気を少し軽くした。

「カリームが横にいたら、毎晩死ぬからな。あいつ腕太ぇし」

「お前が寄ってくるんだよ」

　カリームは淡々と返しつつ、縄を巻き直した。

　エルナが光を避けるように一歩前に出る。

「睡眠は“高さ”で安定しやすい。

　床そのままでは……ミナも、大人も負荷が出る」

　クレールがうなずく。

「湿気の層が床に溜まる。

　床上五十センチを離すだけでも、呼吸負荷は軽くなるはず」

　レオが指を鳴らす。

「床を浮かせる。それは前提ってことで良さそうだな？」

　優司だけがすぐに返さず、床の傾きを目で追った。

「……材を節約して高さを出すなら、“四点だけ”浮かせる。

　全部を持ち上げるのは……時間がかかる」

　その“時間”という言葉に、マリアが反応した。

　端末を閉じ、膝の上に置く。

「外の気配は……冬になれば静かになる。

　動きが減るのは事実。でも、“安全”と考えるのは早い」

　レオが顎を上げる。

「つまり、時間はあるようでない……って感じか」

「えぇ」

　マリアは数秒だけ沈黙し、結論だけを落とす。

「冬までに全部を作るのは非現実的。

　一段階ずつ……積むべきね」

　優司が短くうなずく。

「構造を“分ける”。床、壁 、天井。

　……寝床は別で考えたほうがいい」

　光がひとく揺れ、壁の影が伸びる。

　誰も言葉を重ねない。だが、全員が“ここからが本番”だと分かっていた。

　クレールが端末でまとめながら静かに言う。

「……最悪の場合、この配置を誤れば“冬の途中で温度が破綻する”。

　その覚悟だけは、先に共有しておきましょう」

　レオが影を指でなぞりながら言う。

「じゃあさ。上段ってのはどうだ？　ロフトみたいな感じで」

　カリームが少し考え、壁を二度叩く。

「……高さはいい。暖かい空気が溜まる。

　体感でもわかる。ここより上のほうが息が軽ぇ」

　エルナがすぐに補足する。

「ただし、空気が“溜まりすぎる”可能性もある。

　ミナにとっては逆にしんどい」

　ミナのほうに一度だけ目を向け、呼吸の浅さを測り、

「……失敗は許されないわ」と静かに落とす。

　クレールが端末に軽く触れる。

「ロフトにするなら……“空気の出口”が必要だわ。

　上段の片側を少し開けるとか」

　レオは首をひねる。

「作るの、大変じゃねぇ？　上段って床いるだろ」

　優司が迷いなく言う。

「難しい。材の余裕も時間も労力も足りない。

　……ただし──縄で張るなら“できる可能性”はある」

　光が少し沈み、誰もがその案を頭の中で組み立てた。

　レオとカリームが同時に顔を上げる。

「縄？」

「吊るすってことか？」

　優司はすぐには答えず、　

　壁のフック跡へ視線を落とした。

　指先がその縁を一度だけなぞる。

　“何を使うべきか”を確かめるように。

「……麻縄じゃ無理だ」

　低い声が洞窟の空気に落ちた。

「ロケットの高耐久繊維ストラップを使う。

　……素材が桁違いだ」

　カリームが壁を二度叩き、響きで強度を測る。

「……あれなら七人は余裕だな。力が逃げねぇ」

　クレールの指が端末の縁で止まる。

「湿気で弱らない。寝床には向いてるわ」

　マリアが静かに息を吸う。

「編み方は？」

　優司は床の木目へ一瞬視線を落とし、

　その後で短く言った。

「格子に張る。……負荷は分散させる」

　カリームが口角をわずかに上げる。

「なるほどな。

　……任せろ。張りは俺が合わせる」

　レオが肩をほぐしながら笑う。

「よし。寝床の形、見えてきたじゃねぇか」

　一拍置いて、優司は指先で床を叩いた。

「……壁の四点で支える。

　格子の面を張れば、寝床として成立する」

「……多少難しくてもやる価値がある」

　クレールが静かに感心したように息を漏らす。

「材料節約、湿気の回避、空気の流れ……全部兼ねるわね」

　マリアも目を細める。

「落下の危険はあるけど……条件次第で許容できる」

　エルナが優司を見る。

「まずは、最初は低い位置に張って、

　“落ちても平気な高さ”で試す」

　カリームが鼻で笑った。

「試せるなら話は早ぇな」

　レオが指を鳴らし、勢いを乗せる。

「床は浮かせる。上は縄。まずは“試す”って方向でいいな？」

　全員の呼吸がわずかに揃う。

「試す必要はあるわ」

　エルナが言う。「ミナの呼吸を基準にできるから」

　クレールがまとめる。

「寝床案、第一段階として“縄ハンモック”を“試験構造”にする。

　問題が出たら……他の案に移行。それでいい？」

　マリアが静かに頷く。

「それが一番現実的」

　優司はなにも言わず、端末を一度握った。

　格子の案が出そろったあと、

　壁際の光がわずかに揺れ、誰も次の言葉を急がなかった。

　レオが天井を見上げ、指先でそこを一度叩く。

「……でさ。上に“網”張るってことはさ。

　絶対に“温度”の問題が出るよな？」

　カリームが壁に肩を当て、息で温度差を確かめるように言う。

「上は暖けぇ。下は冷てぇ。

　網があるぶん、熱が上に溜まりすぎる可能性もある」

　クレールが端末を閉じたまま、空気の流れを読むように目を細める。

「網は“面”じゃないぶん通気は良いけど……

　それでも高さが生む温度差は避けられないわ」

　エルナが一歩だけ前に出て、低い声で言う。

「温度差が大きいと……ミナの呼吸が乱れる。

　網の高さが安定していても、空気の“層”が乱れれば意味がない」

　マリアが静かに付け足す。

「冬は……全員ここにいる時間が長くなる。

　温度が一定じゃなければ……寝床の優先順位が変わる」

　その言葉に、しんとした緊張が落ちた。

　優司が格子案を頭に残したまま、工具の柄を軽く叩く。

「……つまり。“網”を張るなら、暖房は必須ってことだ」

　レオが肩を回し、空気を切るように言う。

「だよな。

　この星の冬で、上が暑くて下が凍えてたら……寝るどころじゃねぇ」

　カリームが短くうなずく。

「揺れは網で抑えられる。

　あとは……“温度”だな」

　優司がすぐ反応し、首を横に振る。

「火は使えない。

　酸素をここまで管理してる状況で火気なんて……論外だ」

　エルナが壁に手を置き、淡々と補足した。

「酸素濃度が一度でも跳ねれば、

　洞窟全体が“暴走”する。

　火は……存在そのものが危険」

　クレールの指が端末の縁で止まる。

「となると、熱源は“電気”だけか……」

　カリームが床を踏み、冷たさを確かめるように言う。

「電気で温めるにしても……

　この広さを均等に暖めるのはきついぞ」

　レオが指先で床を叩いた。

「だからさ、電気で“面”を温めるしかないんじゃねぇか？」

　優司がわずかに目を細める。

「……熱を盛る“面”を作れるなら、

　火なしで空間を維持できる」

　優司の言葉で区切られた空気は、

　しばらく誰も埋めなかった。

　洞窟の奥で光がゆっくり揺れ、

　熱のない静けさだけが残る。

　レオが床を指で叩き、苦笑ともつかない息を漏らす。

「……電気で“面”作るって言ってもさ。

　こんな広さ、どうやって温めんだよ」

　カリームが腕を組み、首を鳴らす。

「電線ひとつじゃ……焼けない。

　この空気量じゃ逆に冷える」

　クレールが端末を伏せて言う。

「“熱を保つ素材”がない限りは……無理ね。

　電源だけじゃ限界がある」

　エルナが壁に手を当て、温度を測るように目を伏せた。

「外気が落ちれば……

　この空間、数時間で凍るわ」

　誰も返さない。

　返せる言葉がなかった。

　短いはずの沈黙が、洞窟では深かった。

　光の揺れだけが、考えを散らすように動く。

　レオが視線だけ天井に投げ、短く舌を打ちそうになって止めた。

「……なんか、一個抜けてる気がすんだよな」

　そのとき、

　マリアが息を吸うのがわかるほど静かな声で言った。

「……“あの石”は？」

　レオが顔だけ向ける。

「石？」

　マリアは視線を上げず、思い返すように続けた。

「鉄鉱脈のそばで拾った……軽い石。

　あれだけ……熱の落ち方が違っていた」

　クレールが小さく目を見開く。

「……比較したとき、普通の岩より温度が残ってた……あれ？」

　優司が工具の柄をゆっくり叩いた。

「あぁ……“妙な残り方”をしてたな。

　もし、あれを面として使えれば……」と言いかけて、石の縁に触れ、そこでわずかに指を止めた。

「……温度の“逃げ方”が読めない。

　今は持ってるが……急に落とせば、どこかで“割れる音”がする可能性はある」

　続けてマリアが小さく呟く。

「また配置を誤れば逆に温度が乱れる。

　素材が良くても、扱い方を間違えれば凶器になるわ」

　カリームが立ち上がりかけて、すぐに止まる。

「試すだけなら……すぐだな。

　電線のそばに置いて、どれだけ持つか見りゃいい」

　レオが笑いをこぼさず、静かに指を鳴らす。

「そう来ると思ってた。

　“試す”。まずはそこからだな」

　洞窟の空気がひとつ揺れた。

　言葉ではなく、“道が開いた”空気だった。

　エルナが短く呼吸を整えた。

「試すなら……今の温度が基準になる」

　その一言で、空気が“実験”に向かって動き出した。

　エルナの言葉が落ちて、洞窟の空気がわずかに沈んだ。

　誰も急がない。だが、全員が“次の動き”をもう共有していた。

　優司が立ち上がり、工具の柄を軽く握り直す。

「……石、持ってくる。比較も必要だ」

　カリームがすぐに腰を浮かせた。

「普通の岩もだな。差が出りゃ……話は早ぇ」

　二人が並んで奥の資材区画へ向かう。

　足音が石に吸われ、光苔の青が背中を薄く撫でる。

　残った四人は、静かに“準備の時間”に入った。

　レオは電線の束を指先で弾き、温度を確かめるように息を落とす。

　クレールは端末のログを開き、熱伝導の値を並べていた。

　マリアは膝の上で指を組み、何も言わずに空気の流れを読む。

　エルナは壁際の温度差を確かめるように、ゆっくり手を移した。

　洞窟の中央だけが、実験の舞台として残されていた。

　ほどなくして、カリームの足音が戻る。

　両手に“軽い石”と“普通の岩”。

　優司も電線の基部に扱いやすい角度を作り、床へしゃがみ込む。

「置くぞ」

　優司が電線の熱源近くに石を置き、

　隣に普通の岩を静かに並べた。

　熱は微弱だ。だが、この洞窟では逆に鋭く感じられる。

　沈黙が落ちた。

　レオが息を止め、クレールの視線が数値の変化に沿う。

　カリームは腕を組んだまま、わずかに前へ体重を寄せる。

　マリアの睫毛が、石の表面を追うように揺れた。

　エルナの呼吸が静かに整う。

　── “十秒”

　── “二十秒”

　── “一分”

　普通の岩は、触れる前から温度の落ちを感じ取れた。

　一方で“あの石”は、まだわずかに光を抱えているように見えた。

　優司が、そっと指で触れる。

「……温い。まだ抜けきってない」

　カリームも触って、低く鼻を鳴らした。

「確かに……妙に残ってるな。熱が逃げねぇ」

　レオが小さく息を漏らす。

「だったら……あとは“どれだけ持つか”だな」

　クレールが端末を操作しながら言う。

「今の温度差なら……五分単位で測れる」

　マリアが静かにうなずいた。

「“保つ”なら、壁に埋め込める」

　エルナは優司に向けて言った。

「……続けて。値を取る」

　洞窟の空気がまた一段、静かになった。

　“家の形”ではなく、“家の温度”を決める瞬間の静けさだった。

　時間だけが静かに積もり、

　電線の細い音が空気の底で震えていた。

　── “五分”

　── “十分”

　普通の岩はもう、触れる前から冷えているのがわかった。

　優司が手をかざすだけで、熱が抜け切っているのが見て取れる。

　一方で──“あの石”は、まだ生きていた。

　カリームが腕を組んだまま、ほんのわずかに眉を寄せる。

「……まだ温けぇな。普通の石じゃ、こうはいかねぇ」

　レオが息を飲み、指先で床を軽く叩いた。

「落ちねぇな、本当に。これ……暖房の芯になるぞ」

　クレールが端末のログを拡大し、数値の推移をなぞる。

「温度の下降が緩やかすぎる……

　これ、素材として“異常”よ。蓄熱性が高すぎる」

　マリアは石の表面を数秒だけ見つめ、

　観察していた記憶を静かに重ねた。

「……鉄鉱脈のそばで拾ったときも、同じだった。

　外気に触れているのに、落ち方が遅かった」

　優司は石へ手を置き、熱の残り方を指先で測る。

　指の節だけが、ゆっくり動いた。

「……熱が“逃げにくい”構造になってる。

　密度じゃない。多孔質の方向でもない。

　……内部の熱路が、軽いくせに詰まってる感じだ」

　エルナが静かに一歩近づき、

　石に触れる優司の手を一瞬だけ見た。

「この星の……“材料”ね」

　それは、誰よりも早く結論に触れた一言だった。

　優司は石の縁に触れ、そこでわずかに指を止めた。

「……急に冷ませば、割れる可能性はある。

　さっきも、小さく“鳴った”」

　指先に残る熱を見ながら、優司の呼吸がわずかに沈んだ。

　石を見下ろし、

　その熱が“この冬の生死”を左右する未来を一瞬だけ思い描いた。

　一拍の沈黙。

「……割れたら、この冬は……“使えない”。また最初からだ」

　エルナがミナへ一度だけ目を向けた。

「……失敗は、生き残れる可能性を削る」

　誰も言わなかったが、この冬に“落ちる者”がいる未来だけは、全員が避けたかった。

　洞窟の空気が、そこでわずかに揺れた。

　熱ではなく、“確信”のほうが全員の呼吸を温めた。

　優司は石から手を放し、床に置いたまま静かに言った。

「……それでも、“面”にできれば……火なしで部屋を温められる」

　レオの口元が、ほんの少しだけ緩む。

「じゃあ……やれるな、これ」

　カリームも腕を下ろし、石を軽く持ち上げて体感する。

「軽ぇ。運べる。埋められる。……現実的だ」

　クレールが端末を閉じる。

　紙よりも軽い仕草で、だがその目だけは鋭い。

「四隅に“熱の柱”を置けば、

　上も下も温度が均等に近づくわ。

　空気の対流を作れる」

　マリアが息を吸い、淡く言葉を重ねる。

「……壁にもできる。

　面として使えば……“家全体の呼吸”になる」

　優司の視線が僅かに揺れ、

　石と、仲間たちと、まだ見ぬログハウスを結んでいく。

「……試作品を作る。

　明日、配置を決める前に、“熱の面”を形にする」

　言葉ではなく、覚悟が落ちた音だった。

　洞窟の空気が、わずかに沈む。

　優司が石から手を離したあと──

　奥の毛布がゆっくり揺れた。

　満腹の余韻に沈んでいたミナが、

　ふ、と温かさの気配に顔を向けた。

　眠そうな目ではあるが、

　その目が、熱の気配のほうへまっすぐ向く。

　毛布を両手で握ったまま、

　とことこ……と小さく前に歩いてくる。

　レオが横目で笑う。

「……気になるよな、そりゃ」

　ミナの足が、熱のほうへ吸い寄せられるように止まった。

　ミナは石の前でしゃがみ込み、

　指先をそっと近づけた。

　最初に、声にならない息だけが洩れ、

　指先が驚いたように跳ねて引き戻された。

「あ……」

　小さく口が動き、

　言葉の形を探すように数秒だけ動きを止める。

　肩の力が抜けるように、呼吸がゆっくり深くなった。

　その呼吸が静まった瞬間──

　小さな声が落ちた。

「……あたたかい」

　クレールが静かに息を止め、

　カリームがわずかに眉を上げる。

　エルナは一瞬だけ、

　ミナの呼吸が安定したことを確認してから目を細めた。

　優司は石とミナを交互に見て、静かに距離を測った。

　ミナの言葉に、視線がわずかに揺れる。

　その揺れが、ほんの一瞬だけ柔らかく見えた。

　ミナはただ、

　“あたたかさ”という新しい感覚を抱きしめるように

　両手を石の前で揃えていた。

　ミナの指先に残る温度を見て、

　エルナが静かに言った。

「……これなら、冬を……“越せる可能性はある”」