第60話　集いし者たちの形

　床板の木目が、夜の光を静かに飲み込んでいた。

　炉の赤と、奥の緑が溶け合い、洞窟の空気にゆっくり色が混ざる。

　ミナの寝息がゆっくりと上下するのを確認してから、

　エルナはそっと立ち上がった。

　毛布の端が落ちそうだったので、指先で直す。

　そのまま静かに皆のそばへ戻り、視線だけ状況に溶かした。

　優司は炉の近くで工具を拭いていた。

　布で金属の縁をなぞり、指先で重さを確かめてから、箱の同じ位置へ戻していく。

　マリアは壁際で端末を開いたまま、画面を他人から見えない角度に軽く傾けている。

　指先の動きだけは速いのに、音はほとんど立てない。

　クレールは境界線近くの岩に背を預け、ログをまとめていた。

　霧の流れ、温度、薄い風の向き──数字の列を短い指で切り分けていく。

　カリームとレオは入口側の壁に板を立て掛け、縄のほつれを直していた。

　何度も握り慣れた結びの感触を、確かめるように締めていく。

　レオが手を動かしながらぼやく。

「……ここで寝てる時間も長くなったぁ」カリームが答える「夜はあいつらがきて外に出づらいしな」

　誰の動きも静かだったが、耳に触れる音だけが違っていた。

　優司の工具が、いつもより早く止まり、

　マリアの端末だけが、じっと光を残す。

　クレールの指は、一度だけ戻り、

　カリームの結び目が、無言で固まった。

　その僅かなずれに、レオの呼吸が引っかかった。

「……なぁ」

　空気に向けて落とすように、声が出た。

　全員が一度、顔だけこちらを向く。

　作業の手は止まらない。いつもの反応。

「最近さ。俺たち……全体的に材料運び、増えてねぇ？」

　カリームが鼻を鳴らした。

「体力余ってんだろ。ちょうどいいじゃねぇか」

「いや、それはそうなんだけどよ」

　レオは笑いながら肩を回す。

「でもさ、優司。なんか最近……“木材だけ先に集めさせてねぇ？”」

　優司の手が一瞬だけ止まる。

　布が工具の縁でぴたりと動きを失い、すぐに何事もなかったように再開した。

「……足りないより、余る方がいい」

「それは分かってる。分かってるけどさ」

　レオは床板に腰を下ろし、膝に肘を置いた。

「“何に”使うか、まだ聞いてねぇんだよ」

　マリアが画面から目を上げる。

　視線だけ、レオに向いた。

　クレールはログを閉じた。

　閉じたはずなのに、指先がその縁にそっと触れたまま離れなかった。

　しばらく沈黙が落ちる。

「……木材の保有ペースは、上がってるわ」

　声はいつもと同じはずなのに、わずかに揺れていた。

　レオが眉を寄せる。

「気づいてたんだな」

　クレールは答えず、端末を胸元へゆっくり押し当てた。

　その仕草は、言葉より正直だった。

「見れば……分かるもの」

　ようやく出た声は、小さくて、熱が残っていた。

　視線が落ちる。

　端末の角が、膝の上でほんの少し沈む。

「ただ……」

　言葉が途切れ、呼吸が一度だけ深くなる。

「“余るほうがいい”って言われたら……それ以上は踏み込めなかったの」

　言い訳ではない。

　でも、胸の奥の重さがそのまま滲む言い方だった。

「気には……なってたの。ずっと」

　クレールは指をぎゅっと握りしめた。

「増え方が、“いつもの増え方じゃない”のは……ずっと」

　エルナはミナを確認してから、ゆっくりと二人へ向き直った。

　ただ“状況を見て、必要な位置に戻る”というだけの動作。

　しかしその一歩で、

　場の空気は自然とひとつにまとめられた。

「……続けて」

　声は小さいが、よく通る。

　レオはその沈黙の揺れを、指先で拾うように感じ取った。

　床を一度だけ軽く叩き、息を整える。

「……なぁ、マリア。お前“も”さ」

　名前を呼ばれた瞬間、マリアの指が止まった。

　音はなかった。ただ、止まったという“気配”だけが空気を震わせた。

「最近……ちょっと“間”が違うよな」

　マリアのまつげが、ごく小さく揺れた。

「前と比べると……うまく言えねぇけど、空気がさ。

　なんか“別のこと”見てる時の感じがする」

　クレールが、短く息を呑んだ。

「レオ、それ……感覚で？」

「感覚だよ。

　でも……出るだろ。隠してても。

　……呼吸とか、手の止まり方とか、そういうのに」

　炉の赤が揺れ、影が床を横切った。

「責めてるわけじゃねぇんだよ。

　ただ……わかるから言ってるだけだ」

　カリームが鼻で笑う。

「だろうな」

　──空気が少し沈む。

　その沈黙の底で、

　エルナはミナを一度だけ見た。

　そして、ゆっくりと口を開いた。

「……ミナに負荷がかかるなら、静観はできないわ」

　声は小さく、だが確かだった。

　沈黙が続いた。

　その中で、優司がようやく工具を布から離す。

　指に残った金属の粉を、親指でそっと払った。

「……隠すつもりはなかった」

　声は低く抑えられていたが、

　言葉が出るまでの一拍だけ、確かに遅かった。

「必要になるまでは言わなくていいと思った。

　……間違ってたなら、悪い」

　マリアが静かに続ける。

「“まだ形になっていないもの”を言葉にするのは苦手なのよ。

　失敗したとき、ただ邪魔になるだけだから」

　クレールが息を整えた。

「なるほど……そういう理由ね」

　レオは首を振った。

「理由は分かる。でも――」

　炉の赤が少しだけ強くなった。

「家族だろ、俺たち」

　その一行で、空気が変わった。

「“大丈夫だから黙ってろ”よりさ……」

　レオは息を一度整えた。

「“一緒に考えようぜ”のほうが、ずっと楽だろ」

　マリアが伏せていた視線を、ゆっくりと上げる。

　クレールはそれを見逃さないように、わずかに前へ傾いた。

　エルナがミナを一度確認してから言う。

「方向だけは決めましょう。ミナが起きる前に」

　優司は床と奥の境目を一度見て、短く言った。

「……言う。“考え”が整備できてる分だけ」

　炉の赤が、少しだけ強くなる。

　霧が天井近くで渦を巻く。

「優司。マリア」

　レオは名を呼び、視線を交差させた。

「“この冬の先”に、何を見てる？」

　そこまで言って、言葉を止めた。

　説明を足さない。あとは、相手が出す番だ。

　優司は、床板とミナのいる奥のあいだを一度だけ見やった。

　マリアは端末の画面を消し、手のひらで覆った。

　クレールが僅かに肩の力を抜いた。

「ようやく“想定外”が形になるわけね」

　カリームが壁にもたれ、腰を落ち着ける。

「じゃあ長くなるな。腹は空いてるが、先に聞く」

　レオは小さく笑う。

「よし。じゃあ──」

　床板の上に座り直し、片手で炉のほうを指した。

「まずは……“何を考えてるのか”から、だな」

　夕日の赤が、洞窟の床に揺れを落とした。

　優司は床へ視線を落とし、

　その傾きと湿りを“整備士の癖”で測るように一度撫でた。

「……最近、ここに全員が集まってるだろ。投石のせいで」

　マリアがわずかにまつげを上げる。

　優司は続けた。

「外が危ない。

　でも……この洞窟も、“冬には危ない”」

　カリームが眉を動かす。

「洞窟なのにか？」

「温度が落ちる。

　火が使えないから、回復もしない。

　空気も流れない……詰まるんだ、ここ」

　優司の声は整然としているのに、

　言葉の後ろにだけ“小さな焦り”が沈んでいた。

　そのとき、マリアが静かに端末を閉じた。

「……優司が構造を見てたのは知ってたわ」

　レオが振り返る。

「おい、マリア。お前もなにか知ってたのか？」

「外部の投石、足跡の向き、昼夜の移動……」

　マリアは手を組み、膝上に落とした。

　マリアは端末を閉じ、静かに言った。

「……外の“気配”が変わってるのは確かよ」

　レオが眉を上げる。

「気配？」

「足跡の付き方、投げられた石の軌道、

　痕跡の濃さ……“ひとつの手”じゃない」

　指先が、膝の上でわずかに重なった。

「何者かは分からない。

　でも、複数の動きがあるのは……確か」

　優司が短く息を吸った。

「だから外は危ない。

　でも……洞窟の奥に下がりすぎるのも危ない」

「酸素か」

　カリームが低く言う。

「冬が来れば温度が落ちる。

　多少の気流でも、空気は留まってしまう」

　マリアが続ける。

「外も中も、どっちも“まだ形になってない危険”。

　だから……言えなかったのよ」

　優司がわずかにうなずく。

「二つの危険が重なる前に……箱を作る必要がある」

　優司の視線が、マリアの横顔を一瞬だけ拾う。

「……俺が見てたのは構造だ。

　マリアが見てたのは外だ。

　どっちも、まだ形じゃなかった」

　マリアは続けた。

「だから言えなかったのよ。

　“まだ形になっていない危険”は……

　ただ不安を増やすだけだから」

　クレールが息を震わせた。

「二人で……少しずつ状況を重ねていたのね」

　優司は短くうなずく。

「冬が来る前に……“箱”を作る必要がある。

　空気も温度も、ここ全体じゃ管理できない」

　レオの呼吸が揺れた。

「……それで木材」

　言いながら、自分でもそれが“重い案”なのを理解している声。

　クレールがゆっくり姿勢を正す。

　答えを急ごうとしているのではなく、

　“逃げずに受け止める構え”の動き。

「作るのはいい。でも……酸素は？」

　優司がわずかに目を伏せる。

　痛いところを突かれたときの、あの一拍。

　エルナがミナのほうを見て、

　その視線の戻り方がとても静かだった。

「……酸素が不安定になるなら、ミナは耐えられない」

　その一言で、空気がわずかに震えた。

　レオが息を吸う。

「じゃあ……換気はどうする？

　火も使えねぇし、洞窟は空気がこもる」

　優司の指が、膝の上で一度だけ止まった。

　そこから、言葉が出た。

「……循環装置を、一部だけ……動かす」

　“できる”じゃなくて“動かす”。

　責任を背負う側の言葉だった。

　マリアの指が、端末の上でほんのわずかに止まった。

　それは“驚き”ではなく、“予感が形になった”ときの止まり方。

「……やっぱり、そこに踏み込むのね」

　視線だけが優司へ向く。

「AIに……“記録”を積ませるつもりだったんでしょ」

　優司の喉が一度動いた。

　肯定とも否定ともつかない、

　それでも“否定できない”揺れ。

「……あぁ」

　優司の返事は短い。でも、逃げてはいなかった。

　カリームが壁にもたれ、腕を組む。

「外の連中……冬になる前に来る可能性、まだ残ってるぞ」

　その言葉で、空気がまたひとつ深く沈んだ。

　レオが優司を見る。

「……だからか。“木材だけ”……先に増えてたのは」

　その言葉に、マリアの指が膝の上でぴたりと止まった。

「……気づいてはいたわ」

　静かに言う。

「優司が“何かを形にする前の集め方”をしてたのも」

　優司が目だけでマリアを見る。

　互いの“沈黙の作業”が、そこで初めて噛み合った。

「ただ……確証はなかった」

　マリアは続けた。

「外の痕跡も変動してたし、内部も冬に向けて不安定。

　どちらも“まだ言葉にできない状態”だった」

　クレールが息を震わせる。

「……二人とも、別々に“前触れ”を追っていたのね」

　優司は言葉で返さず、

　ただ床を一度だけ指で叩いた。

　それが“はい”だった。

　沈黙。

　でも、もう逃げる空気じゃない。

　クレールがよく通る声で言う。

「……順番に整理しましょう。

　寝床、空気、AI、外。

　全部、ここで決めなきゃいけない」

　レオは息を整え、皆を見る。

「よし……やっと本気の話ができるな」

　夕日の赤が消えかけ、

　洞窟に“話し合いの時間”だけが残った。

「……まずはさ。寝床だろ。

　最近ここ狭すぎて、カリームの足が俺の肋に入るんだけど」

「お前が寄ってくるんだよ」

　カリームは淡々と言いながら、縄の先を結びきった。

　優司がその結びを横目で確認し、

　床の一点を指でなぞった。

「……狭い。湿る。温度が落ちる。

　冬になれば……たぶん全員、ここじゃ耐えない」

「やっぱログハウスか」

　レオが言う。軽く聞こえたが、瞳の奥には“覚悟”があった。

　優司が短くうなずく。

　言葉よりも“図面が頭にある人間”の仕草。

「……箱にする。

　空気が逃げない分、温度は保てる」

「でもさ」

　レオが指を折りながら言う。

「湿気どうすんだよ。夜になると床まで重くなるし」

　エルナが、ミナの寝息を確かめてから静かに言う。

「湿度が上がれば、酸素の偏りが強くなる。

　ミナは……耐えられない」

　その一言で、場の温度が少し締まった。

　カリームが腕を組む。

「空気の流れは作るんだよな？

　でも、火は使えねぇ。煙も熱も出せねぇ」

「だから……循環だ」

　優司が言いながら、膝の上で指を一度だけ叩く。

「ロケットの一部。動く部分だけ。

　……動かせるだけ動かす」

　マリアがほんの少しだけまつげを揺らした。

　驚きではない。“やっぱり来た”という気配。

「記録……積ませるのね？」

「……あぁ」

　優司の返事は短くて、逃げていなかった。

　クレールが目を細める。

「判断じゃなくて記録。

　AIに決めさせるんじゃなく……情報を増やすだけ」

「そう」

　優司は床を軽く叩く。「それだけだ」

　レオが息を吐く。

「じゃあ、空気の問題は……AIの補助で、なんとか“なる可能性”はあるってわけだ」

　マリアが補足する。

「外の監視にも流用できる。

　まだ幼いAIだけど……目を増やすには十分」

　カリームが鼻を鳴らす。

「外の影。最近増えたよな。

　投げてくる石の角度……変だ」

「複数」

　マリアが指を組んで言う。「軌道が違う」

「中も外も危ない。それでログハウスか」

　レオが言うと、優司が短くうなずく。

　沈黙。

　クレールが口を開いた。

「……ログハウスを作るとして。

　中は？　全員分？」

　レオが肩を竦める。

「そりゃそうだろ。

　七人全員。もう床で固まって寝るのも慣れたけどさ……

　カリームの腕が俺の顔に落ちてくるのは嫌なんだよ」

「寝相の問題だろ」

　カリームが淡々と返す。

　エルナが小さく息を吐いた。

「七人でまとめるなら……

　呼吸のリズムを崩さない空間じゃないと、ミナが眠れない」

　マリアが視線を落とす。

「換気は最小限。温度は一定。

　記録はAI。外は……私たち」

　優司が全員を見回した。

「……作れる。

　材は……もう、ある」

　レオが眉を上げる。

「じゃあ……決まりでいいんじゃねぇか？」

　クレールがゆっくりとうなずく。

「ログハウス。

　空気管理は部分循環。

　AIは記録強化……三つを同時に進める」

　その瞬間だった。

　小さな布がもぞりと動いた。

　全員が自然とそちらに視線を向ける。

　ミナが目を半分だけ開け、ぼんやりと皆を追った。

　そして――

　ぐぅぅ……

　静まり返った洞窟に、不釣り合いなくらい愛らしい“お腹の音”が響いた。

　レオが一瞬だけ息を止め、それから吹き出す。

「……はい、もう晩飯な。話はお腹のあとだな」

　その声に、空気がゆるむ。

　クレールは思わず口元を押さえ、

　マリアは眉を下げて小さく息を漏らす。

　カリームは鼻で笑い、縄の端をぶらつかせたまま立ち上がる。

　エルナはミナの毛布を整えながら、目の端だけ柔らかくなる。

　優司は工具を片づける手がほんの僅かに緩んだ。

　レオはミナの目を一度だけ見て、ふっと肩の力を抜いた。

「……よし。急ぐか」

　マリアは端末を閉じ、

　クレールは姿勢を正して立ち上がり、

　エルナはミナの髪をそっと払う。

　カリームは食材へ向かい、

　優司は床板を見て、ゆっくり体を起こす。

　七人の動きがばらばらに始まり、

　気づけばひとつの流れになっていた。

　──誰も言葉にしない。

　でも、今の空気は“それで十分”だった。