第59話　揺らぐ息のまわりで

　朝は、鉄の匂いから始まった。

　薄い青灰の光が鍛冶場に落ち、濡れた石と鉄の輪郭がゆっくり目を覚ます。

　ここ数週間、外からの投石はあったりなかったりと続き、朝になるたび薄板を直す作業が繰り返された。

　縁には、そのたび刻まれた細い傷が増え、手で触れれば、削れた面のざらつきがはっきり分かる。

　見えない相手とのやり取りだけが、薄板に残っていた。

　レオが板を押しながらぼそりと言う。

「……またずれてる。昨日合わせた角度なのに」

　カリームが苦笑する。

「向こうも学習してやがる。こっちが変えりゃ、あっちも変える」

　優司は端末を起動し、図面の角度を指でなぞった。

　夜に見た焦げ跡が、その線の端にまだ残っている。

「……今日も、当てさせない形にする」

　独りごとのような声だった。

　けれど、その一言で全員の意識が鉄へ向いた。

　三枚の薄板が並び、冷えた朝気を吸うたびに

　白く曇った息のような光を返している。

　レオが近づき、板の端を押した。

　指先で、ほんのわずか揺れる。

「……まっすぐ投げられたら折れるもんな。

　でも──斜めに逃げれば、外に滑る」

「その滑りを今回試す」

　優司は板の裏を軽く叩いた。

「陰からでも投げられる角度を“外す”。

　狙うなら……一度は姿を見せることになる」

　カリームが板を持ち上げ、斜めに傾ける。

　朝の光が縁だけを白く照らした。

「つまり、“隠れたまま安全に投げさせねぇ”形ってことだな」

「ええ」

　クレールが端末を示す。

「十七度。ここを越えると直線の射線が通らない。

　光は普通に落ちるけど──攻撃だけ逸れる」

　マリアが、その角度を横から覗き込みながら言う。

「真正面からなら壊せる。でも……そのときはこちらからも見える」

　レオが息をつき、軽く笑った。

「見えりゃどうにでもなる。

　向こうの“安全圏”を潰すのが大事なんだよな」

　優司は板を指で押し、微妙なたわみを確かめる。

　その表情はいつもの無口な冷静さで、それでいてどこか焦げ跡を思い出す陰があった。

「ここが歪むと全部ズレる。

　……線が生きない」

　カリームが槌を握った。

　手首の角度を確かめ、肩を回し、呼吸を整える。

「任せろ。

　守るために叩くんじゃねぇ。

　──“狙わせない形”にすりゃいいんだ」

「そうだ」

　優司は短く答え、視線だけ板から動かさない。

「壊されたくないから作るんじゃない。

　壊しに来る奴の位置を“暴く”形にする」

　その言葉に、レオがわずかに目を細めた。

　マリアが静かに頷いた。

　クレールは図面を固定し直した。

　──鉄が鳴った。

　乾いた衝撃が庇の下で反射し、霧を震わせて洞窟の奥へ散る。

　毛布に包まれていたミナが、小さく身をすくめた。

　エルナがすぐにそばへ行き、声は出さず、視線だけ外へ向けた。

（……音に驚いたんじゃない。

　“外”に反応してる）

　優司は目線の端でそれを拾い、胸の奥で一度だけ息を刻んだ。

　それでも言葉にはしない。今は鉄だ。

　打音が重なり、薄板がゆっくり“傘の角度”を帯びていく。

　夜に飛んできた石を滑らせるためだけの、単純で、それでも必要な形。

　カリームがもう一度槌を振り下ろしながら言う。

「……これで、陰から撃ち込むやつは困るな」

　レオが肩越しに外を見た。

「斜面から姿を出さずに投げるのが無理になる。

　出てきたら──見える」

　マリアが静かに息を吸った。

「“見えないまま壊される”ことは、もうないわね」

　クレールが図面を閉じ、薄い声で付け加える。

「ここまでくれば……あと一段階」

　優司は板を押し、金属の温度を確かめた。

「……形は掴めた。

　次は、“気配”に合わせた制御だ」

　霧が、かすかに揺れた。

　まるでその言葉に反応するように

　──そのとき、ミナが外を向いた。

　さっきより深く。

　影から半歩出るように。

「……そと」

　その一語が、小さく、はっきり落ちた。

　エルナが瞬きもせず彼女を見る。

　マリアもわずかに表情を動かす。

　レオは驚いたように振り返る。

　優司だけが、その声の“温度”に反応した。

「……聞こえてるのか。外の気配を」

　呟くというより、確認だった。

　ミナは答えない。

　ただ外をじっと見たまま、毛布を握りしめる指が震えた。

　クレールが静かに言う。

「……直視域、カットするわ」

　レオが眉を寄せる。

「見られないように？」

「ええ。光の膜で“見せない領域”を作る。外からも、こっちからも」

　カリームが小さく笑う。

「なら急ごうぜ。光の“壁”ってやつをよ」

　優司は金属面に触れ、短く言った。

「……ここからが本番だ」

　その頭上で、霧が薄く揺れた。

　蒸気が薄く散り、鍛冶の拍が一度途切れた。

　その静けさの隙間で、クレールが端末を胸の前に抱えたまま言った。

「──で。次よ」

　その声の“硬さ”に、レオが眉を上げる。

「お、なんか嫌な始まり方だな」

「嫌じゃないわ。必要なだけ」

　クレールはさらりと返し、傘状ライトの根元を指差す。

「ここに“箱”を付けたいの。最初の記録用の箱」

「記録……って、何を？」レオ。

「全部よ」クレールは迷いなく言う。

「風の揺れ。影の伸び。光苔の変調。虫。獣。……人も」

　“人”という言葉で、空気が少しだけ沈んだ。

　誰も言わなかったが、その名前のない“誰か”が頭に浮かんだ。

　優司が図面を閉じながら言う。

「判断じゃなくて……集めるだけ、か」

「そう。判断はまだ早い」

　クレールの目は冷静だった。だがその奥に、焦りを必死に抑えている影があった。

「最初から賢くするのは無理。……まずは“癖”を読む」

「癖か」カリームが槌を肩に乗せる。

「まぁ、最初は何でもかんでも反応しちまうだろうな」

　クレールが端末を操作しながら言う。

「……最初のうちは、風でも虫でも全部拾うわ。夜中に鳴るかもしれない」

　マリアは静かに笑った。

「そのときは、あなたが一番に気づくんでしょうね」

　クレールは肩をすくめる。

「気づくわよ。寝てても、音の癖くらい覚えてる」

「なら安心ね」

　マリアは端末を閉じ、わずかに表情を緩めた。

「起きてても、寝てても。あなたは見逃さないから」

　レオがその横から顔を出す。

「俺の寝相も分かるのか？」

「興味ないわ」クレール。

「興味なかった！」

　肩を落とすレオに、カリームが声を漏らして笑う。

「でもまあ、鳴ったら誰より早く起きるのはクレールだろうな」

　カリームの言葉に、クレールは小さく息を吐いた。

「ええ。……どうせ起きるわ。癖よ」

「いや、起きてちゃだめなんだろ？」レオが笑う。

「寝不足は成長に悪いって、誰かさんが言ってたし」

「ミナの話よ」エルナが無表情のまま返す。

「あなたの成長は今さらどうでもいいわ」

「エルナさん、俺の心はまだ伸びしろあるぞ？」

「残念ね。心は測定外よ」

　レオの肩がわずかに落ち、カリームが小さく吹き出す。

　その笑いで、張りつめた空気が一度ほぐれた。

　そのとき──入口の影で、ミナが光に触れた指を止めた。

　眉がわずかに寄り、口が小さく震えた。

　エルナが即座に反応する。

「ミナ、どうしたの？」

　ミナは何かを探すように、光の縁を見つめた。

　しばらくして、ぽつりと言う。

「……ひかり」

　空気が一瞬止まった。

　レオがゆっくり膝をつき、ミナと同じ高さになる。

　優しい声でも、子ども扱いでもない。ただ“受け取る声”だった。

「そうだ。光だ。……お前を守るやつ」

　ミナは息を吸い、小さく頷く。

　その頷きを見た優司が、静かに息を吐いた。

　その表情は淡いが、どこか安堵が滲んでいた。

　クレールがその場を締め直すように声を発した。

「──じゃあ、光に記録をつける。

　優司、仮の接続案を出して。

　マリア、振動ログの形式をまとめて。

　カリーム、固定用の位置を測って」

「了解」

「はい」

「任せろ」

　息が揃う。

　ひとつの目的に向かって、全員が自然に動き出した。

　ミナは光の縁を見つめながら、そっと呟いた。

「……あつ……？」

「少しだけ。安全よ」エルナがすぐ横で答える。

「危なくなったら、私が止めてあげる」

　ミナはその言葉に、安心したように指を引いた。

　ほんのわずかなその動作が、この場の空気を温かくした。

　まだ判断はできない“箱”。

　ただ記録し続けるだけの“箱”。

　でも、それでも──

　それは確かに“最初の一歩”だった。

　打ち終えた鉄が、ゆっくりと冷えていく。

　鍛冶場の奥では霧が薄れ、洞窟の入口へ向かって静かに流れていた。

　さっきまで重かった空気が、わずかに軽くなる。

　レオが背を伸ばし、濡れた石に背中を預けた。

「……よし。一段落。優司、次の角度は？」

「まだいい。金属が落ち着くまで待つ」

　優司は端末から視線を離さず、淡く光る図面を指先でなぞった。

　その横で、ミナが小さく息を吸う。

　毛布を胸に抱えたまま、光の縁をじっと見つめている。

　レオが気づき、しゃがんで目線を合わせる。

「……ミナ、さっきの“あつい”、よかったぞ」

　ミナは一拍おいて、彼の顔を見る。

　“れお”と呼んだときよりも、少しだけ確かな目で。

「……おと」

　喉の奥で転がるように出たその言葉は、

　光の音を聞いたみたいな響きをもっていた。

「おと？」

　レオが首を傾げ、金属を軽く叩く。

　澄んだ音が鍛冶場に広がる。

　ミナは小さく頷き、その音の空気を指で追い、

　自分の胸の前でそっと閉じた。

「……すき」

　霧の中にこぼれた声は、小さいのにまっすぐだった。

　レオは目を丸くして、それから笑った。

「職人泣かせの感想だな、それ。最高だよ」

　エルナが静かにミナのそばに膝をつく。

　言葉を挟まず、毛布のずれた端をそっと持ち上げる。

　まるで“この瞬間を邪魔するな”と言うように。

「……すごいわね、ミナ」

　いつもより少しだけ柔らかい声。

「単語が増えてる。苦しくない？」

　ミナは毛布を握ったまま、エルナを見た。

　恐れでも緊張でもなく、

　“伝わる”と知った子どもの目。

「……だいじょう、ぶ」

　途切れた音でも、確かな意味があった。

　エルナの指が一瞬止まり、

　それから平然を装うようにミナの肩へ毛布をかけ直した。

（……この子は、ちゃんと進んでる）

　瞬き一つの静かな感情が、彼女の奥に沈んだ。

　マリアが工具を整えながら、さりげなく視線を向ける。

「名前だけだったのに……もうこんなに言えるのね。もっと伸びるわ」

「伸ばすしかないだろ」

　レオが笑い、ミナの頭にそっと手を置く。

「外は危ない。だから、ここで今できることは全部やろうな」

　ミナはその手の重さに驚いたようにきょとんとし、

　そして、小さく笑った。

　鍛冶場の光がその笑みを照らす。

　霧が揺れ、洞窟の入口から冷たい風がひと筋だけ入り込んできた。

「……温度が下がってきたわね」

　クレールが端末を見ながら、霧の流れを追う。

「この惑星に“季節”があるのかは分からないけれど……何かが変わり始めてるのは確かよ」

「備えられるうちに、形にする。話せるうちに、言葉を増やす」

　優司が静かに言い、図面を閉じる。

　ミナは外をちらりと見て、すぐに視線を戻した。

　恐れているのではない。

　ここに“居場所”があると身体が覚えた証のように。

　その小さな仕草に、誰も何も言わなかった。

　ただ、自然に受け取った。

　家族のように。

　鍛冶場の鉄がようやく落ち着き、

　微かな白い息を上げる。

　霧の奥で、空気だけが静かに変わっていった。

　それが何を告げるものなのかは、まだ誰にも分からない。

　霧の流れが、ふっと止まった。

　ほんの一瞬。それでも、誰もが気づいた。

　クレールが周囲を見まわし、声を潜めた。

「……風、変わった？」

　レオが肩越しに外を覗く。

「さっきより……冷たくなってるな。空気が刺さる感じ」

　カリームが槌を置き、息を吸う。

「湿っぽさが急に強ぇ。森が“重くなる”前によくあるやつだ」

　マリアも岩陰から外を見た。

「音が……少ない。木の揺れが完全に止まってる」

　優司は霧の層をじっと見つめ、短く言った。

「……嫌な変化だ」

　その一言だけで、空気の温度が下がった。

　誰も大げさに反応しない。ただ、作業が自然に静まる。

　──ミナが外へ顔を向けた。

　今までより、ずっと深く。

　毛布を胸に抱えたまま、霧の奥を凝視している。

　エルナがそっと近づく。

「ミナ……？」

　声をかけても、反応しない。

　ただ外を追う、耳の角度だけが動いていた。

　レオが低く呟く。

「……聞こえてるのか？　俺たちに分からん何かが」

　ミナの指が震えた。

　恐怖ではなく、“聞こうとする”震え。

　そして──

「……こ…え……？」

　小さな音が落ちた。

　マリアの呼吸がひとつ止まる。

　クレールが静かにミナの横顔を見る。

「ミナ……“誰の声”？」

　問いは短い。答えやすいように。

　ミナは、答えない。

　でも外を向いたまま、毛布をぎゅっと握りしめた。

　優司だけが、その仕草を“理解”した。

「……聞こえるだけでいい。

　言えなくてもいい。無理に言葉にしなくていい」

　ミナの肩が、わずかに緩んだ。

　エルナはそれを見て、そっとうなずいた。

「そう。いるなら“いる”。それだけで十分よ」

　ミナは小さく、小さく頷く。

　誰も騒がない。

　けれど、外の気配への緊張は、確かに全員の背に張りついた。

　レオが低い声で言う。

「……優司。外の“何か”って、昨日投げてきた奴らか？」

　優司は首を横に振る。

「断言できない。ただ、静かすぎる」

　カリームが腕を組む。

「動物ならもっと音がある。外が……息止めてるみてぇだ」

　クレールが短くまとめる。

「“敵”とは言わない。でも“変化”ではある。

　このまま冬に入ったら危険」

　その言葉だけで、鍛冶場が一瞬だけ静まり返った。

　ミナが、小さく息を吸う。

　外の気配に怯えるのではなく──

　“聞き分けようとする”ように。

　その横顔に、優司は一点だけ視線を落とした。

（……この子は、誰より先に“気づく”）

　誰も言葉を足さなかった。

　外の霧が、薄く巻いて動いた。

　そのたびに、冷えが鍛冶場の庇をすべり落ちていく。

　何が近づいているのか。

　何が変わり始めているのか。

　まだ何も分からない──

　でも、“何かが始まった”ことだけは確かだった。