第57話　灯らぬ境にて

　鉄の奥で、かすかな金属音が跳ねた。

　鍛冶場の外、鉄の輪郭に夜の光が残る。

　冷えきらない空気が、その息づかいを撫でていた。

　酸素の薄い外気がゆっくり揺れ、住処の表面で光を拾う。

　全員の顔に、その反射が淡く差していた。

　まだ誰も立ち上がらなかった。

　冷えた外気の底に、熱だけが滞っていた。

　“守る理由は一つにしろ”

　──その言葉が、頭にいまも響いている。

　その沈黙が、しばらく続いた。

　だが、熱だけはまだ途切れていなかった。

　沈黙の中に、金属の軋みがゆっくりと伸びた──

　誰もがまだ考えていた。

　──何を守るのか、どう動くのか。

　洞窟の奥から聞こえる微かな風の音が、まるで“答えを待つ”ように響いていた。

　クレールが息を吐く。

「……結局、何もしないで朝を迎えるわけにはいかないのよ」

　カリームが首を鳴らした。

「誰かが外に立たなきゃ、何も見えねぇ」

　レオが拳を握りしめ、低く呟いた。

「優司が言ってた“守る理由”ってのは、そういうことだろ。

　守るだけじゃ意味がねぇ。生き延びるなら、踏み出さなきゃな」

　その言葉に、空気が一瞬で変わった。

　鉄の匂いを含んだ風が、熱を運んでいく。

　壁の表面が微かに光を返し、全員の影が長く伸びた。

　誰もがもう、ただの避難者ではなかった。

　レオが声を張る。

「……守るだけじゃ足りねぇ。動かなきゃ、何も変わらねぇだろ」

　その言葉に、空気が一気に動いた。

　カリームが腕を組み、うなずく。

「外を取る。視界を広げりゃ、先が見える」

　マリアが即座に端末を立ち上げた。

「熱源を制御すれば、酸素の流れを操れる。外気を使う防御も──」

　言葉が交錯する。

　誰も止めない。

　それぞれが、ようやく掴んだ“生き延びるための形”を語っていた。

　全員の思考が熱を帯び、空気そのものが揺れていた。

　その中心で、優司だけが静かに座る。

　図面を見つめたまま、呼吸のリズムを崩さない。

　指先で端末を撫で、細い線を何度も引き直す。

　他の誰もが熱を帯びていた。

　だが、優司だけは機構の隙間を読む整備士の目をしていた。

　空気の熱が、再び形を取り始めていた。

　あの夜を越えた確信と、次の夜への覚悟。

　光と影の境に立つような、息苦しい静けさがあった。

　その静けさの中で、優司が口を開いた。

　鉄の音が、遠くでひとつ鳴った。

　それが、夜と朝の境を叩くように響いた。

　マリアが言う。

「酸素を利用するなら、熱で押し返す。理屈としては悪くないわ」

　レオが頷く。

「風を作るって発想は面白い。制御できれば──」

　カリームが拳を握った。

「やってみる価値はあるな」

　その熱は、もう作戦会議ではなかった。

　誰もが“動くこと”を前提に、息を整えていた。

　だが、優司は一歩も動かず、静かに図面を見つめていた。

　端末の上で線を撫で、計算式を呼び出す。

　その手つきは、まるで壊れた機構を診る整備士のようだった。

「自分で言っておいてなんだが──」

　そう前置きして、彼は目を伏せた。

「……たしかに理屈は通る」

　短くそう言ってから、視線を端末に落とす。

　手の中の端末が、わずかに熱を返した。

「ただ、維持が難しい。酸素濃度、気圧差、熱源の偏り。

　一箇所狂えば、全体が暴発する」

　レオが息を詰める。

　優司は続けた。

「試してみたい気持ちはある。俺が言い出した案だ。

　でも──今、あの子が眠れない夜を過ごしてる。

　それを前に、実験はできない」

　マリアが静かに頷いた。

　誰も反論しなかった。

　“理屈”よりも、“誰かの呼吸”を優先すること。

　その判断の重さを、全員が理解していた。

「じゃあ、どうするの」

　マリアが問うと、優司は画面を切り替えた。

　直線が、通路の形に重なる。

「単純にする。塞がずに、見る」

　端末の上に描かれた光の線が、ゆっくりと伸びていく。

「鍛冶場を中心に丸太を立てて、ラインを作る。

　各柱にライトを。……“監視柱”だ」

　レオが息を吐く。

「塞ぐ壁じゃなく、見る壁か」

「そうだ。見逃さなければ、襲われない」

　優司の声は低いが、確かに熱を帯びていた。

　“鉄の芯に宿る熱”が、炎のように荒くはなく、次の作業を照らす最初の光になった。

　短く答える優司の声が、住処に反響し、静寂が戻った。

　だがその静けさの中で、全員が理解していた。

　もう、考える段階は終わった。作るだけだ。

「……まずは、どこから手をつける？」

　クレールが言った。洞窟の壁際に座ったまま端末を開く。

　光の反射が頬を掠め、視線だけが動く。

　その指先に微かな震え。焦りではなく、待ち望んだ動きへの高鳴りだった。

「正面に一本、左右に一本。最低限、三本立てる」

　その声には、計算よりも先に“覚悟”の熱があった。

「角度は中心に合わせる。倒れたら終わりだ」

　カリームが頷き、丸太に手をかける。

「了解。俺とレオで立てる」

　レオが息を整え、口元で笑う。

「やっと“やる”時間が来たな」

「ライトは？」

　マリアの声が場を引き締める。

　優司が整備データを呼び出し、光の図面を展開する。

「電源ラインは十分。旧整備区のケーブルが山ほど残ってる。ただしLEDユニットは数基だけだ」

「使えるわ」

クレールが即答する。

「照射角を絞って監視柱に転用する。光量は足りる」

「光が届かない範囲は？」

「反射板で補う。角度を取れれば十分」

　マリアが片眉を上げる。

「贅沢は言わないわ。光が“ある”だけで違う」

　クレールが小さく息を吐き、優司の口元にわずかな笑みが浮かぶ。

「言ってる暇もない」

　エルナが静かに言う。

「ケーブルの端子、接触が甘い。先に磨いておく」

「了解」

マリアが即答する。

「導通は二重チェック。予備端子も持つ」

　クレールは座ったまま、指先で仮想の線を結ぶ。

「三系統に分けるわ。一本落ちても残りで繋ぐ。照度は手動ダイヤル、リレーは単純化」

「それで行こう」

　優司は頷き、計算より先に“動き出す”方を選んだ。

「スイッチは俺がやる。一本ずつ手元で入れる。まずは正面、次に左右」

「自動制御は後回し。今は“点けばいい”」

　優司の言葉に、クレールが微かに笑う。

「原始的ね。でも、信頼できる」

「信頼できるなら、速い方がいい」

　レオが丸太を準備しながら言った。

「走るのは俺たち。光はお前らが通せ。合図で合わせる」

　カリームが鼻で笑う。

「言ってろ。鉄は押さえがいがある」

「なら押し潰されんなよ」

　レオが返す。

　鉄片の響きが、笑いの代わりに散った。

　その軽口が、緊張の中で確かな呼吸を取り戻させた。

　誰も笑わなかった。だが、その沈黙に、確かな連帯があった。

「ケーブルはロケット内部の保管庫だな」

「エルナ、マリア、任せた。俺たちは先に穴を掘る」

　優司の声が響き、マリアが短く頷く。

「了解。すぐ戻る」

　エルナは工具袋を肩にかけ、簡潔に言った。

「端子の清掃は私がやる。マリア、導通チェックを」

「任せた。クレール、長さ足りない区間は？」

「八メートルは余裕、十二で限界。足りない箇所は巻き直し。結束は布テープ」

「十分だ」

　短く返した声が、空気を締めた。

「一本目が立ったら、俺が電源を繋ぐ」

　優司とレオが丸太を担ぎ直す。

「位置は正面通路の中央、左右十メートル間隔だな」

「三度北寄り」

　端末の光が、優司の指先を照らした。

「荷重を逃がす」

「了解」カリームが杭を突き立てた。

　湿った土が鈍く鳴り、金属の匂いが立つ。

「地が甘い。浅いと寝るぞ」

「三点で止める。焦るな、確実に」

　その声に迷いはなかった。

「了解」カリームが石を拾って根元に噛ませた。

　土が軋み、丸太がわずかに沈む。

「導通チェック開始」マリアの声が洞窟の奥に消える。

「端子清掃完了。抵抗値、許容内」エルナが続く。

　クレールは動かない。座ったまま仮想配線を引き直す。

「正面柱まで十二メートル。余裕ゼロ。巻き取りで十センチ稼ぐ」

「任せた」優司の声が低く響いた。

　足音が一斉に動き出す。

　鉄片が触れ合う乾いた音、土を割る鈍い音、息が混ざり合う。

　外気に、人の温度と光の予感が戻った。

　優司とレオがスコップを突き立てる。

「ここを基準に三点。カリーム、押さえろ」

「押さえた。回せ」

　腕に溜まる熱が、地面の抵抗と釣り合う。

　掘り返した泥が靴にまとわりつき、息が熱を帯びる。

　優司は土を払いながら深さを測る。

「あと二十。石が出る。噛ませろ」

「了解」レオが短く笑う。

「敵より固い。悪くねぇ」

　奥からマリアの声が戻る。

「ケーブル搬出、一束目。エルナ、端子頭、もう一度磨いて」

「了解」エルナが即答。

「クレール、固定具の位置を送って」

「送信した。照度は最小から。目潰しよりラインを優先」

「了解」マリアの返事が響く。

　優司が膝をつき、穴の底を均す。

「レオ、入れるぞ」

「持った。カリーム、せーの」

　丸太が腹の奥に響く重さで落ち、土が盛り上がる。

「傾き二度北。もう一押し」

「押す」カリームが受け、レオが押し、根元が沈む。

「止め」

　手が上がり、全員の動きが止まる。

「水平出た。三点固定へ移る」

　その刹那、洞窟の奥から足音。

　マリアがケーブルを抱えて戻る。

「一束確保。足りなければもう一本」

　エルナが続き、端子を覆う布を外した。

「清掃済み。接触良好」

「助かる」

　受け取った指が、被覆の傷をなぞる。

「クレール、正面柱までのルート、再送してくれ」

「送信済み。足元に段差、踏まないで」

　レオが汗を拭い、笑った。

「よし、次はニ本目、立ったら呼ぶ。──これで“見える”ようにしてやる。」

「任せろ」

　カリームが拳を握る。

「次は左だ。日が落ちる前に三本だ」

　その声に、誰も返さなかった。

　ただ、全員が動いていた。

　身体の軋みが、始まりの合図のように響いた。

　岩と空のあいだに、確かに“始まり”があった。

　二本目の柱が立つころ、陽はすでに傾きかけていた。

　岩肌の影が長く伸び、赤く沈む光が地面の凹凸を浮かび上がらせる。

　空の色が沈むたび、動きが速くなっていった。

　レオが丸太を支え、カリームが杭を打つ。

　腕と腕が交差し、動きの間に無言の合図が走る。

　もう言葉はいらなかった。

　音のひとつひとつが、互いの意志を伝えていた。

「角度、あと一度傾けろ」

　優司が低く指示を出す。

　その声が届く前に、レオの腕が動いていた。

　丸太がわずかに揺れ、地面に沈む。

「固定、入った」

　カリームの声が続く。

　乾いた音が、確かな手応えとして残った。

　クレールが端末を操作しながら言った。

「照度ライン、一本目から十七メートル。接続ポイント、左下」

　マリアが即座にケーブルを走らせる。

「了解。エルナ、電圧チェック」

「安定してる。ノイズなし」

　短いやり取りの間にも、指は止まらない。

　彼女たちの動きは冷静で、正確で、どこか美しかった。

　風が、ふいに頬を撫でた。

　酸素の薄い外気が、湿った丸太の匂いを連れて流れた。

　レオが目を細める。

「……この風、いつもより冷てぇな」

「日が落ちりゃ、すぐ温度が落ちる」

　カリームが答える。

「急げ。三本目にかかるころには、視界が潰れる」

　優司が立ち上がる。

　薄い光の中、手にしたケーブルがわずかに輝いていた。

「二本目、通電準備入る」

　その言葉に、全員の視線が一点に集まる。

　誰も声を出さない。

　ただ、呼吸の音だけが聞こえた。

　端末の画面に、数値が流れる。

　導通率、電圧、出力。

　優司が指先で確認し、ひとつ頷く。

「……問題なし」

　レオが短く笑った。

「よし、やっぱ俺ら、動くと早ぇな」

　カリームが口元を歪める。

「口より手が動いてるうちはな」

　空が群青に変わり始めていた。

　光と闇の境に、二本の柱が立っている。

　その上に並ぶ小さなLEDユニットが、まだ沈黙したまま、夜を待っていた。

　クレールがその光景を見て、小さく呟く。

「……まるで灯台ね。まだ灯ってないのに」

　誰も返さなかった。

　だが、全員の胸の奥に、同じ言葉があった。

　──次で、光が点く。

　三本目の柱に取りかかるころ、陽はすでに森の向こうに沈みかけていた。

　赤から紫へ、そして群青へ。

　そのわずかな色の変化が、時間の残りを告げていた。

「残り一時間。光が消える前に終わらせる」

　優司の声は短く、冷たく研がれていた。

　だがその響きには焦りではなく、確信があった。

　もう、全員がそのテンポを理解している。

　優司とレオが丸太を担ぎ、カリームが地面を掘る。

　岩混じりの土が重く、湿り気を帯びて沈むたびに鈍い音を返す。

　ふたりの影が長く重なり、地面に網のような模様を描いていた。

　クレールが端末を見ながら指示を出す。

「角度は二度右。一本目の影と平行に合わせて」

　カリームが掘り進めた穴の底に、湿った土の匂いが立ちのぼる。

　丸太を構えたレオの腕が震え、重さが地を押しつぶすように沈んでいく。

　優司が横に立ち、角度を測る。

　視線が交わる──ほんの一瞬。

　その一拍で、互いの呼吸が合った。

「……今だ」

　優司の声が落ちた瞬間、レオの足が地を蹴った。

　丸太が揺れ、土が鳴り、空気がひとつ軋む。

　全身の力が地に叩き込まれ、杭が沈み込む音が夜気を裂いた。

　重心が止まり、世界が一瞬だけ静まる。

　優司がその沈黙を測るように、指先で丸太の根を押した。

　動かない。

　ぴたりと噛み合っていた。

「……完璧だ」

　その低い声に、レオの口角が上がる。

　全身で受け止めた衝撃が、腕から背中へ、地面へと抜けていく。

　呼吸だけが、地の底に沈んでいった。

　優司が指先で根を押す。その確かさにぴたりと噛み合っていた。

「……悪くない」

　低く漏れた声に、レオが短く笑う。

「そっちこそな」

　一瞬、熱が通った。

　風も音もない空気の中で、呼吸だけが響いていた。

「よし、固定」

　その一言に全員の体が止まる。

　呼吸と音が一致し、空気がひとつになった。

　クレールの視線が、端末の光越しに角度を確かめた。わずかに頷く。

「……三本目、通電準備」

　優司の手がケーブルを受け取る。

　マリアが確認を入れた。

「導通率、安定。抵抗、標準値」

「電圧も問題なし」エルナが続く。

「接続ポイント、前方四メートル」

「了解、繋ぐ」

　手の中のコネクタが“カチリ”と噛み合う音。

　その瞬間、空気の密度が変わった。

　誰も息をしなかった。

　優司が端末に指を置く。

　小さく、静かに、スイッチを押す。

　一瞬の無音。

　次いで──光。

　暗闇を裂くように、細い白が走った。

　一本目から順に、二本目、三本目。

　洞窟の前方に並んだ柱が、順番に灯っていく。

　薄い光の帯が風に揺れ、湿った空気を切り裂いた。

　レオが小さく息を吐く。

「……点いた」

　カリームが肩を回しながら笑う。

「上等だな」

　マリアが端末を確認し、値を読み上げる。

「出力安定。照度、想定通り。これなら夜でも視認可能」

　クレールが目を細めた。

「やっと、見えるわね」

　優司は光の列を見つめたまま、何も言わなかった。

　手の中の端末には、まだ微かな振動が残っている。

　“生きている”ような機械の呼吸が、夜の冷気の中で唯一の熱だった。

　ふと、風が止まった。

　光の下、草の先端が揺れる。

　レオが首を傾ける。

「……今、音、したか？」

　誰も答えなかった。

　風もないのに、一本目の柱の影がかすかに揺れた。

　静寂が張りつめる。

　草の先端が、音もなく揺れた。

　マリアが小さく呟く。

「今の、風じゃない…… 」

　クレールが目を細める。

「……何か、動いた気がする」

　次の瞬間、最も左のライトが“弾ける”ように消えた。

　乾いた音とともに、光が一つ、夜に溶けた。

　誰も声を上げなかった。

　ただ、静寂が深く、鋭く、全員の胸を貫いた。

　──光が、試された。