第56話　残火の息

　外の気配が、嘘のように消えていた。

　森は息をひそめ、風すら音を立てない。

　さっきまで壁を打っていた衝撃音が、耳の奥でまだ震えている。

　それが“終わり”なのか、“次の始まり”なのか、誰も言わなかった。

　優司は、入口近くの作業台に腰を下ろした。

　金属片を指先で転がし、ひとつずつ角度を確かめる。

　音を立てぬよう、息だけで熱を測る。

　指の皮膚に残る温度が、まだ生きている証だった。

　レオとカリームは、洞窟の出入り口側で寝床を整えていた。

　誰に指示されたわけでもなく、自然にそう動く。

　石壁を背に、視界を確保できるように並ぶ。

　片方の手には工具、もう片方にはすぐ動ける靴。

　寝るというより、いつでも立ち上がれる姿勢で。

「……この静けさが、いちばん怖ぇな」

　レオの声は低く、息と変わらぬほどの音量だった。

　カリームは答えない。ただ、腰を落とし、背で壁の音を測った。

　地の底から微かな音と気配が伝わる。

　それは、炉の名残か、敵の気配か、判別のつかない呼吸のようだった。

　マリアは奥の光量を落とし、端末の画面を暗転させる。

　数字は安定していた。だが、それが逆に不気味だった。

　全員の生体波形が緩やかに揃う中で、空気だけがざらついている。

　計測値では掴めない“異物”がある──そう直感した瞬間、

　彼女の口元がわずかに歪んだ。

「……ほんと、退屈だけはしないわね」

　囁くようにそう言い、端末を閉じる。

　その横顔には、怯えではなく“静かな愉悦”が浮かんでいた。

　クレールは記録装置を閉じ、背を壁に預ける。

　誰も彼女を見ていない。

　それでも、彼女は全員の息の長さを聞き分けていた。

　ひとつ、ふたつ──規則正しく続く呼吸の中に、わずかな乱れ。

　それが、ミナのものだとすぐに分かった。

　洞窟の奥、少女の寝息が不安定に揺れている。

　息を吸うたびに肩が小刻みに震え、吐くたびに音が詰まる。

　夢の中で何かを掴もうとして、手がわずかに動く。

　その手の中で、小石がかすかに光を返した。

　洞窟の壁に、その反射がひと瞬、誰の瞳にも届く。

　誰も声をかけない。

　ただ、その小さな揺れだけが、夜の中心だった。

　洞窟の空気が、ひと呼吸ぶん止まった。

　遠くの水音も、風の擦れも消える。

　その静寂の底で、ミナの喉が震えた。

「……ナ、メル……ッ、イ、ナ……！」

　誰も意味を取れなかった。

　けれど、その音が空気を切り裂く。

　熱でも寒気でもない、“何か”が走る。

　金属の響きが遠くで共鳴し、洞窟の壁が微かに鳴った。

　レオがわずかに身を起こし、カリームが反射的に構える。

　その動きが一瞬で止まる。

　敵の気配ではない。

　それは、もっと深いところにある“叫び”だった。

　エルナが顔を上げた。

「今の……言葉？」

　静かな声が、洞窟の奥へ滑っていく。

　返事はなかった。

　ただ、火の名残のような光が壁を舐め、影を震わせる。

　ミナは岩壁に背を預け、耳を伏せていた。

　小さな肩が、一定の間隔で震えている。

　指先は石を握り、白くなるほど力がこもる。

　尻尾は足の間に丸まり、呼吸のたびに揺れた。

　それは、凍えるのではなく“思い出している”震えだった。

　エルナがそっと膝をつく。

　声をかけず、手のひらを近づける。

　空気の温度が、わずかに変わる。

　ミナの頬にかかる髪が震え、耳の先が動いた。

　その瞬間、彼女の体が弾かれたように跳ねる。

　息を呑む音が、夜の中心を突き抜ける。

　視線が宙を彷徨い、焦点が戻らない。

　彼女の目には、洞窟ではない“別の光景”が映っていた。

　──空が、赤い。

　息が荒れ、体が震える。

　耳鳴りと炎の音が重なり、景色が反転する。

　熱が、皮膚の裏まで染みていく。

　ミナの唇が動く。

「……おとう、さん……」

　その一言で、全てが繋がった。

　夢ではない。

　これは、彼女が生き延びた夜の記憶。

　赤い空が、揺れている。

　遠くで何かが爆ぜ、光が地を裂く。

　父の背中が、炎の中を走っていく。

　その腕の中で、母の息が荒くなる。

「行っちゃ、ダメ……！」

　声が途切れ、音が溶けた。

　世界が、火に呑まれていく。

　視界が反転した。

　音が消え、火の粉だけが舞う。

　世界の端が崩れるように、記憶が流れ込んでいく。

　──空が、赤い。

　風が燃えていた。

　草が焼ける匂いと、金属が軋む音が混ざる。

　酸素が奪われ、息をするだけで胸が裂けそうだった。

　ミナの耳が伏せ、尻尾が足の間で丸まる。

　地を這うような熱気が、皮膚を刺す。

「ミナ！　こっちだ！」

　父の声が、熱風を切り裂いた。

　煙の奥、黒い影がひとつ動く。

　肩越しに振り返ると、背中が炎に照らされていた。

　その背は、まるで火を押し返すように、真っすぐ立っている。

　母の手が、ミナの手を掴んだ。

　掌は焦げた灰でざらつき、血が滲んでいる。

「走るの。目を閉じて」

　その声は震えていたが、強かった。

　頬を伝う涙が蒸発し、煙に混じって消えた。

　地面が震えた。

　何かが空を裂く。

　音より先に、光が落ちた。

　次の瞬間、世界が弾ける。

　耳鳴りが鼓膜を焼き、空気の圧が胸を叩く。

　木の破片が飛び、屋根が砕けた。

　母の足に、銀の破片が突き刺さった。

　血が溶けた地面に滲み、音もなく蒸気を上げる。

「お母さん！」

　叫ぶ声は掻き消えた。

　炎の唸りが、すべての言葉を飲み込む。

　それでも、母は笑っていた。

「いいの。……行って。水の方へ」

　その手がミナの背を押す。

　触れた指先が、すでに冷たかった。

　父の姿が炎の向こうで揺れる。

　その手には、焦げた梁を支える鉄の棒。

　崩れ落ちる天井を押し返し、道を作っていた。

「大丈夫だ、行け！」

　その声が、雷鳴のように胸に響いた。

　ミナは走った。

　足の裏が焼け、息が詰まる。

　けれど止まれなかった。

　風も音も、もう敵のように感じた。

　水場が見える。

　蒸気に包まれた川のような裂け目。

　空の赤が水面に反射し、血のように滲んでいる。

　そこだけ、火が寄らない。

　まるで何かが“拒んでいる”ようだった。

「──あそこだけは、行っちゃダメ」

　母の声が頭の奥で響く。

　“死の洞窟”──そう呼ばれていた。

　息をするたび、喉が裂ける。

　背後で、何かが崩れた音がした。

　振り返る。

　母が、地に倒れていた。

　足は焼け、肌が白く剥がれている。

　それでも、唇が動く。

「ミナ……走って」

　その一言で、世界が止まった。

　風も、音も、光も。

　ただ、赤い炎だけが、母の形を照らしていた。

　ミナの足が、勝手に動く。

　涙が蒸発し、頬に白い跡を残す。

　空の裂け目から、鉄の雨が降る。

　火の粉が髪に降り、焦げる音がした。

　世界が傾いた。

　空と地面が入れ替わり、視界が白く弾ける。

　ミナは転び、岩を掴んだ。

　指先に熱が移り、皮が剥がれる。

　それでも、手を離さなかった。

　暗闇があった。

　洞窟の口。

　空気が違う。冷たい。重たい。

　そこだけ、炎の音が届かない。

　ミナは息を吸い、入り口で膝をつく。

　背後で、母の名を呼ぶこともできずに。

　光が途切れた。

　音も途切れた。

　ただ、心臓の鼓動だけが残った。

　──そして、世界は火に呑まれた。

　その熱は、まだ彼女の中で息をしていた。

　瞼の裏に焼けた空の残光が残り、喉の奥でかすかな息が詰まる。

　指先は岩を探し、ようやく現実の冷たさに触れる。

　胸の鼓動が速い。けれど、音はもう炎ではなかった。

　洞窟の空気が戻り、誰かの気配がそっと寄り添う。

　まだ怖い。けれど——もう、独りじゃない。

　そう思った瞬間、熱が静かに落ち着いた。

　そして、夜が明けきらぬ空が、洞窟の口に淡く滲んでいた。

　朝の光が、洞窟の口に落ちていた。青よりも灰に近い光。

　それでも、闇よりは少しだけ暖かい。

　優司は作業台の端で、指先についた黒粉を拭いながら息を吐く。

「……夜の間、ミナがうなされてたな」

　レオが頷く。

「だからこそ、外を安定させよう。あの子が眠れるように」

　金属の冷たさがまだ手の内に残っている。

　眠気はない。ただ、思考の熱だけがずっと燃えていた。

　レオとカリームは入り口側で背を合わせて座っていた。

　誰も何も言わない。

　だが、その沈黙には「次」をどう動くかの構えがあった。

　マリアは端末を閉じ、背伸びをひとつして言う。

「……静かね。嵐の後みたい」

　クレールが壁際の灯りを調整しながら答えた。

「外気、安定。酸素量も変化なし。

　でも、動きがないってことは──“考えてる”側もいる」

　その言葉に、レオがわずかに顎を上げる。

「向こうも構えてるってことか。なら、こっちもやるしかねぇな」

　優司が図面を開く。

　壁の線を指でなぞりながら、短く言った。

「ここまでが今の防壁。……だが、鍛冶場までは開いてる」

　カリームが腕を組み、肩を鳴らした。

「柵を延ばすにしても、木材が足りねぇ。あの森から引けば、奴らに気づかれる」

　レオがすぐに返す。

「じゃあ、鉄で補う。炉があるんだ。時間はかかってもやるしかない」

　マリアが片眉を上げた。

「熱の供給を守るために、熱で守る……理屈は好きよ。でも酸素が燃えるわ」

「燃えるなら、燃えないように制御すればいい」

　優司の声は低く、だが鋭い。

「温度差で流れを作る。熱を逃がして、外気を押し返す。」

　マリアが頬に手を当てる。

「熱風じゃなく、逆流の風圧で守るってことね。……理屈は嫌いじゃないわ」

　優司が図面の端を指でなぞる。

「“戦う”じゃない。“壊さないための環境制御”だ。」

　──その沈黙を、金属の冷たさが埋めた。

「熱で焼くってことか？」カリームが眉を上げる。

「違う。“焼かずに流す”酸素を奪うんじゃなく、風向きを変えるだけだ」

　マリアの目がわずかに光る。

「……制御系としては、悪くない。維持ができれば、ね」

　その声に、誰も言葉を重ねられなかった。

　レオが立ち上がる。

「……守るのも大事だが、動けるようにもしときたい」

　カリームが頷く。

「外での作業が増える。防具を重くしてたら逃げ遅れる」

　マリアがすぐに理解する。

「軽装化ね。耐圧を落として、動きやすく。……それ、あなたがやるの？」

　レオの声に、わずかな熱が宿る。

「優司が設計。俺たちが試す。──それで、動く。そういう流れだろ」

　クレールが冷静に言葉を継ぐ。

「つまり、外と内を分けて守る。どちらも“呼吸”を殺さない構造にする」

　マリアが頷き、唇を噛んだ。

「……攻めてはないけど、いいわね。守りながら動く、か」

　優司が顔を上げ、全員を見る。

「守り方は、それぞれ違っていい。

　だが、“守る理由”は一つにしろ。迷うな」

　静かな声だったが、その瞬間、空気が震えた。

　レオが息を整え、短く笑う。

「迷うほど、時間ねぇしな」

　カリームが腕を鳴らした。

「どうせやるなら、限界までやる。作る方も、動く方も」

　カリームの拳が鳴った。

　 「止まるより、壊れる方がマシだ」

「限界の先まで、ね」

　マリアが軽く笑い、肩をすくめた。

「そういう無茶、嫌いじゃないわ」

　沈黙が再び落ちた。

　だが今度のそれは、冷たい沈黙ではなかった。

　全員の中で、何かが形になり始めている。

　“守り”ではなく、“生き抜く構造”としての意志。

　エルナがゆっくり立ち上がり、洞窟の外を見た。

　朝の光が薄く差し込む。

「……これだけ考えてるなら、見張りはいらないわね」

　その声に、誰も笑わなかった。

　けれど、その一言が、夜を終わらせた。

　光が鉄片を照らし、微かに跳ね返る。

　“生きる”という言葉より確かな熱が、そこにあった。

　壁に残った青白い残光が、息のように震えた。

　朝の空が、洞窟の奥まで滲みはじめていた。

　夜と昼の境がまだ曖昧で、光の筋が鉄片の隙間を縫う。

　冷えた空気が戻り、肌の上をゆっくりと流れていく。

　レオが立ち上がり、肩を回した。

「……さて、寝起きにしては悪くない朝だ」

　カリームが隣で工具を持ち直す。

「寝てねぇけどな」

　言葉の端に笑いが混じる。

　どちらも、もう夜を引きずってはいなかった。

　優司は炉の側で、昨日の残熱を確かめていた。

　金属の表面を指で撫で、微かな温もりを拾う。

「……温度、保ってるな」

　マリアが横から覗き込み、片手で計測値を呼び出す。

「炉の安定率、97パーセント。上出来じゃない？」

　優司は頷くだけで、端末の図面を書き換える。

　その仕草ひとつで、もう次の工程が始まっている。

「柵を延ばす前に、支柱を試す。外で圧を測る」

　レオの声が響き、カリームが即座に応じる。

「了解。昼までに一列は立てる」

　その動きの速さに、マリアが肩をすくめた。

「ほんと、休むって言葉知らないのね」

「お前もな」レオが言い返す。

　マリアは笑って、返事をしなかった。

　洞窟の奥で、エルナが立ち上がる。

　白い呼気がわずかに揺れ、腕の中の端末が光を返す。

「酸素循環、安定。血中値も正常。……起こしていい頃ね」

　その声に、全員の視線が奥へ向いた。

　岩の陰で、ミナが眠っていた。

　薄い毛布の下で、耳がぴくりと動く。

　光が頬に触れ、わずかに顔をしかめた。

　エルナが近づき、膝をつく。

「……おはよう、ミナ」

　ゆっくりと開いた瞳が、青い朝を映した。

　その目に、昨夜の炎はもうなかった。

　ただ、静かな光だけが、息をしていた。

　最初の瞬きで、世界が動き出す。

　音も熱も、彼女の呼吸と一緒に戻ってくる。

　まだ言葉はない。けれど、その瞳の奥にあった。

　“ここにいる”という、静かな意志。

　レオが入口を振り返り、短く呟く。

「……始めるか」

　外の風が、柵の影を揺らした。

　夜が完全に終わる。

　そして、また“作る日”が始まった。

　鉄の表面に、朝の光が細く走った。

　それが、今日の最初の線だった。