第54話　静圧の呼び声

　外の気配が、ふっと途切れた。

　風が止んだわけではない。ただ、空気の層のどこかが“抜けた”ようだった。

　耳の奥で、何かが遠ざかる。

　生き物の歩みでも、金属の響きでもない。

　それは──“意志の退き方”だった。

　レオが息を吐く。

　音にならない音。

　その肩越しに、わずかに揺れた。

　外にはまだ煙がある。

　湿った森の匂いと、土に落ちた石の粉。

　青がその輪郭を照らし、まるで見えない影の通り道を描いているようだった。

「……気配が、消えたな」

　カリームが低く言う。

　だが、言葉は確認ではなく、報告のようだった。

　それでも誰も返さない。

　ただ、呼吸だけが細く、一定の間を保っている。

　マリアが動いた。

　端末装置に手を伸ばし、酸素量の調整を確認し指先でなぞる。

　揺らぎはない。

　だが、“安定”という文字が、かえって不安を濃くした。

「引いたんじゃない」

　優司の声が、静かに空気を割った。

「確認しにきただけだ。……ここに、何が居て、何があるかを」

　言い切るでもなく、指示でもなく。

　その声は、整備中の回路点検のように淡々としていた。

　だが、その低さに、誰も異を唱えなかった。

　火の脈動と同じテンポで、全員の鼓動がそろっていく。

　レオが、岩壁の隙間を覗く。

　湿った風が、頬をかすめる。

　枝の影が揺れた。

　それだけで、心臓がわずかに鳴る。

　けれど、もう石は飛んでこなかった。

「待て……引いた、ように見せてるだけだ」

　カリームが呟いた。

「……気配が抜けてない。音が、何か奥で詰まってる」

　一拍、呼吸を吐く。

「本当に帰ったなら、空気の重さが変わるはずだ。……まだ、いる」

　マリアが眉を寄せ、装置の光を落とした。

「何か急いで対策をしないとね」

　それは命令でも提案でもなく、“防衛本能の音”として響いた。

　優司は頷かず、ただ視線を洞窟口に置く。

　明滅が、頬の線を一瞬だけ浮かび上がらせる。

　何かを計算している。

　そして、静かに言った。

「……なら、作るしかないな」

　外の森が、沈黙を返した。

　木々の葉がざらつき、遠くで水が跳ねる。

　その音は、まるで“試している”ようだった。

　誰もまだ見ぬ相手。

　だが、その視線だけは、確かにこちらを射抜いている。

　レオが立ち上がり、手のひらで壁を押した。

「よし、やるしかないな」

　その声は、合図でも命令でもなかった。

　ただ、止まらないための言葉だった。

　洞窟の奥に、呼吸が静かに揺れていた。

　外の気配は消えたはずなのに、空気の奥ではまだ、見えない圧が残っている。

　息をひとつ吸うたび、胸の奥が少し軋む。

　誰も、それを口にしなかった。

　優司は壁際に立ち、岩肌を指でなぞった。

　熱の残りと湿りの配分、空気の流れを確かめるように。

「この開口を全部塞ぐと、酸素が籠る。けど……開けたままじゃ、撃ち抜かれる」

　クレールが端末を開き、構造線を引き出す。

「換気を殺さずに遮断。……呼吸できる壁、ね」

　その声に応えるように、優司は一歩前へ出た。

「縦板を、斜めに立てる」

　岩肌をなぞる指先が、風の筋を描く。

「正面からは壁に見える。けど、角度をつければ──風も光も抜ける」

　洞窟の奥で、空気がわずかに動いた。

　光苔が微かに脈を返し、その青が指先に映る。

　クレールが目を細めた。

「通気を保ちながら防御。……理屈は通る」

　優司は頷き、指を空に向けて切った。

「空を閉じずに、守る構造だ。

　濃度が滞れば、こっちも死ぬ。

　けど“呼吸の道”さえ残せば、生きられる」

　マリアが息を整えた。

「“塞ぐ”んじゃなくて、“生かす”壁……」

　その呟きは、命の温度で空気に溶けた。

　カリームが材を持ち上げ、斜めに立ててみせる。

「こうか。前から見たら塞がってるが……横からなら、向こうが見える」

　木が擦れる音が、壁と空気の間を震わせた。

「そう。それでいい」

　優司の声は低いが、明確な熱を帯びていた。

「風は通す。湿りは抜ける。……敵からは、見えない」

　カリームが手で材を押し、体でその強度を測る。

「斜めに張ることで、力が流れる。

　押されても、板ごとに逃げ道ができる。

　……理にかなってる」

「つまり、隙間が守るってことね」

　クレールの指先が端末を走る。

「視界を遮って、呼吸だけ残す。……理想的だわ」

　マリアが壁の線を見上げ、短く言う。

「昔の木造建築と似てるわ。閉じるんじゃなく、風で支えるの」

　優司が応えるように息を吐く。

「風も、敵も、力の流れのひとつだ。

　止めるんじゃない。受け流して、生き延びる」

　カリームが材を打ち合わせ、乾いた音が洞窟に響く。

「……やってみる価値はあるな」

　その音が、皆の胸に火を落とした。

　壁はまだ立っていない。

　けれど、影だけが先にそこへ伸びていた。

　誰も言わなかった。

　ただ、全員の目が──同じ一点を見ていた。

　“これから作る”その未来が、

　もう、空気の中に息をしていた。

　優司は顎に手をやり、空を見上げるように岩を見た。

「支柱を二重に組む。圧を逃がす角度で立てれば、衝撃は分散できる。……呼吸は残る」

　指先が空を描き、見えない構造をなぞる。

　その軌跡を、クレールが端末に写し取った。

　光の線が走り、洞窟の壁に反射する。

　誰も言わないが──全員の呼吸が、その線と同じリズムで揺れていた。

「俺とカリームで材を運ぶ」

　レオの声が、火を思い出したように熱を帯びる。

　彼の手はすでに革手を締め、動く準備を終えている。

「森の手前なら、まだ安全圏だろ」

　マリアが即座に返した。

　その目は冷静だが、声音の奥にわずかな張りがある。

「“今は”ね。でも、油断すれば次の瞬間が最後になる」

　レオは小さく頷き、腰の道具を確かめた。

　その指先に、焦りも怯えもなかった。

　ただ──“動き出すしかない”という現実だけが、静かに息をしていた。

　短い会話の間にも、優司の目はずっと外に向いていた。

　敵ではなく、構造を見ている。

　どこまで壊され、どこまで耐えられるか。

　まるで未知の機械の耐久試験をしているかのように。

　クレールが皆の顔を順に見た。

「……動けるうちに、形を決める」

　その言葉が落ちた瞬間、空気の層がひとつずれた。

　呼吸の音が揃い、作業の気配が再び立ち上がる。

　エルナが端末を閉じた。

「作る。動く。──それしかない」

　彼女の声には、恐怖ではなく確信があった。

　言葉の奥で、金属が冷たく鳴った気がした。

　レオが頷く。

「いい。作業音で森がざわつくなら、上等だ」

　カリームの口元がわずかに上がる。

「見せつけてやる。……“こっちの生き方”を」

　優司は、作業台に両手をついた。

　掌に伝わる冷たさを確かめながら、静かに言う。

「酸素を殺すな。構造を殺すな。──生きるための設計だけを残せ」

　低く、硬い声。

　命令ではなかった。けれど、誰も逆らえなかった。

　それが、この拠点の“核”の音だった。

　マリアが最後に、息のように呟く。

「……防ぐために、呼吸する壁を」

　その言葉に、エルナが静かに頷いた。

「酸素濃度は今のままで維持できる。

　出入りを制限すれば……数値は安定する」

　冷静な声。だが、その裏に“生き残る覚悟”が宿っていた。

　レオが短く息を吐く。

「なら決まりだ。外は俺が行く」

　カリームが工具を掴み直す。

「打ち込む。構造が立つまで、止まらん」

　クレールが端末を抱え直し、静かに言う。

「換気ルートを計算する。……呼吸を絶やさない壁にする」

　優司は何も言わず、ただ全員を見渡した。

　その視線に、揺らぎが重なる。

　誰も命令を待たなかった。

　それぞれの動きが、同じ一点に集まっていく。

　マリアが小さく息を吸った。

「……生きるための設計、ね」

　その言葉が、場の中心で灯のように留まった。

　誰も言葉を足さなかった。

　けれど、空気の中に“決意の温度”が確かにあった。

　優司が立ち上がる。

　手元の工具が、かすかに鳴った。

「夜は俺が見る。……やるべき事がある」

　レオが眉を上げる。

「一人でか？」

「明日は素材集めがあるだろ。──何かあったら声をかける」

　カリームが短く息を吐く。

「悪いな。……任せる」

　レオも視線を落としながら、道具を片付けた。

「すまん。先に休む」

　優司は返事の代わりに、工具を軽く掲げた。

　次の瞬間、その姿は入口の影に溶ける。

　壁際の金具がかすかに鳴り、何かの作業音が静かに響く。

　レオとカリームは短く目を合わせた。

　言葉は要らない。

　体が覚えている配置のまま、入口側に寝床を作る。

　寝具のかたわらには、いつでも動けるように道具が並んでいた。

　夜は静かだった。

　けれど、その静けさの中に──“整備の音”だけが生きていた。

　金属が擦れ、遠くで風が応える。

　音はすぐ消えるが、余韻だけが残る。

　それは、呼吸のように洞窟をめぐっていた。

　朝日が昇る前の森の湿気が、隙間から入り込んでくる。

　酸素の流れがわずかに乱れ、耳の内側で脈の音が強くなった。

　外気と内気の境界が、曖昧に揺らいでいる。

　レオは呼吸を浅く整え、肩にかけたロープを引く。

　空気が濁るたび、視界が一瞬だけ白む。

　湿度の膜が頬をなぞり、呼吸の熱がマスクの内側で反射する。

「……視界、まだ平気か？」

「問題ない」カリームの声が、鈍い金属の響きを伴って届く。

「音の返りが遅い。湿気が増えてる。……地が、息してる」

　レオが額のあたりを押さえ、指先で装具の縁を確かめる。

「……これ、顔を覆いすぎて感覚が鈍るな」

　マリアが横目を向けた。

「外す気？」

「いや、ただ……空気の重さが、掴みにくい」

「死ぬ前にわかっても意味ないわ」

　レオは笑わず、小さく息を吐く。

「慣れてきた気がするだけだ。でも──このままじゃ、動きが鈍る」

　カリームが短く言う。

「戻ったら、優司に話せ。……今は、生きる方を優先だ」

　その声は金属を伝い、湿った空気の奥で響いた。

　装備越しに聞こえるその低音が、心拍と混じって脳裏を叩く。

　マリアが手を上げ、風の層を読む。

　指先に触れる空気の流れが、微かに鈍る。

「南西、二十メートル先。風が止まった」

　その声が反響して、すぐに溶けた。

　レオが顎を引き、曇りかけた視界を拭う。

「……境界か？」

「ええ。あの先だけ、空気が動いていない」

　彼らの動きが止まる。

　周囲の音が、呼吸の内側に沈む。

　機械の循環音だけが、沈黙を繋いでいた。

　マリアは膝をつき、苔の上に手を置く。

　指の下、湿り気の層が二重になっている。

　表面は濡れているのに、下は乾いていた。

「……ここの湿り、何か“使われた”形跡がある」

「罠の跡か？」

「もしくは……何かを固定してた」

　カリームが顎を引く。

「考えてる時間はない。木を取る」

　腕を伸ばし、太い根を掴む。

　金属手甲の中で関節が鳴り、軋みが手首に伝わる。

「節が浅い。割れ目は北側だ。──レオ、斧」

「了解」

　レオが腰から斧を引き抜く。

　一撃。

　鉄の響きが、濁った空気を裂いた。

　音の余波が、森の奥で跳ね返る。

　水滴が震え、葉がざわめいた。

　森が応え、遠くで何かが鳴いた。

　マリアの声がすぐ飛ぶ。

「動きあり。東。距離不明」

　カリームが一瞬だけ振り返る。

「追ってきてるか？」

「違う。……見てる」

　レオが斧を振り下ろす。

　衝撃が腕に伝わり、足裏から地面の呼吸が押し返す。

「切る。静かに速く」

「了解」

　二人の動きが合う。

　木が軋み、酸素の警告ランプがわずかに揺れた。

　マリアが通信の回線を切り替え、酸素の流れを一時的に抑える。

　内部の呼吸が深くこもり、声が湿気に溶けた。

「この空気……密度が上がってる。近いわ」

　カリームの息が重なる。

「気づかれたな。……急げ」

　木の裂ける音が、森の奥で反響した。

　倒れる寸前、レオが支えを引く。

　重い衝撃が地を這い、骨へ伝わる。

　その瞬間、遠くで枝の軋む音が返った。

　同じリズム、同じ呼吸。──誰かが“動いた”。

　マリアが短く息を整える。

「撤収する。戻りながら、台車を使う。ここで立ち止まるのは危険」

　カリームが木を担ぎ、レオが滑車を引き出す。

　縄の軋みが、森の奥まで響いた。

　装甲の擦れる音が、汗の代わりに空気を震わせる。

「……あいつら、気づいたな」

　レオが短く呟く。

　カリームは答えず、ただ重い木を押し出した。

　その背を追いながら、マリアは空気の流れを測る。

　風は動かない。

　けれど確かに──“何かが呼吸している”。

　木材が洞窟に運び込まれたとき、空気がわずかに変わった。

　湿った森の匂いと、切り口から立ちのぼる熱気。

　それは、外の気配を引きずり込むような重たさだった。

　けれど、誰も手を止めなかった。

　優司が支柱の角度を測る。

　レオが木片を押さえ、カリームが鉄槌を構える。

　ひと振りごとに、木の芯が鳴る。

　その音が、呼吸の拍と重なっていく。

　リズムは一定ではない。だが、それが“生きている音”だった。

「支点をここ。圧が逃げる方向は左」

　優司の声が短く飛ぶ。

　マリアがすぐに受け取る。

「了解。結束は二重。上部だけ、湿度を逃がす」

　手元の動きが、もう会話になっていた。

　クレールは端末で酸素流の変化を計測しながら、柱の間隔を示す。

「この距離なら、呼吸は保てる。閉じても、生きられるわ」

　マリアが頷き、ロープを引き締める。

　繊維が軋む音が、鉄よりも鋭く響いた。

　木槌の音、金属の擦れ、息の混じる音。

　それらが重なり、ひとつの呼吸のように洞窟を満たす。

　誰も言葉を選ばない。

　言葉より早く、体が動いていた。

　カリームが柱を押さえる。

　その腕に流れる筋肉の線が、汗で濡れ、反射する。

　打撃のたび、手のひらの皮膚が鳴った。

「もう少し右、カリーム！」

　レオの声に、短く頷いて力を込める。

　斧を振るうよりも重い作業だった。

　だが、誰も疲れを見せなかった。

　“作ること”が、そのまま“戦うこと”になっていた。

　この音が止まるとき、それは死だと全員が知っていた。

　だから、止めなかった。

　優司が最後の部材を押し込む。

　その指先に、かすかな震えが残る。

「……よし」

　短い声が落ちる。

　それを合図に、全員が息を吐いた。

　完成した柵は、陽を反射して淡く光っていた。

　木と鉄と汗の色が混ざり、ひとつの構造になっている。

　生きるために組まれた壁──

　呼吸する防壁だった。

　マリアがそっと手のひらを触れる。

　木の鼓動が、かすかに伝わる。

「……生きてる」

　その言葉に、誰も笑わなかった。

　だが、全員が同じことを感じていた。

　この壁は、戦いの象徴ではない。

　“生きようとした音”が、形になっただけだった。

　洞窟の奥は、外よりも静かだった。

　けれどその静けさは、休息ではない。

　耳の奥で、まだ鉄槌の余韻が響いていた。

　壁の内側を伝い、床を細かく震わせている。

　それはまるで、ここにいる者たちへ──

「まだ、生きている」と伝えるための鼓動のようだった。

　ミナは岩に背を預け、膝を抱えていた。

　顔は上げない。

　息を潜めるたび、喉がかすかに震える。

　その震えが、体温を少しずつ削っていく。

　外で鳴る音の一つひとつに、肩がわずかに跳ねた。

　エルナは隣に座り、黙って彼女の手を包んでいた。

　その細い指を、両手で包み込むように。

　脈を取るわけでもなく、ただ“確かめる”ための触れ方だった。

「……冷えてる」

　呟きは独り言のように落ちた。

　湯気を吸い込んだような、やわらかい声だった。

　ミナの掌から、湿りが移る。

　熱はある。

　けれど、その下の感触は冷たかった。

　記憶の温度が、体の奥を支配している。

　それは怪我でも、病でもない。

　もっと深い層に残る、“拒絶の記憶”だった。

「外には、行かないのね」

　エルナの声は穏やかだった。

　問いでも、誘いでもない。

　ただ、いまの現実をなぞるだけの声音。

　ミナはゆっくりと首を振る。

　髪が頬をかすめ、風が撫でた。

　その一瞬の揺らぎだけが、彼女の存在を照らした。

　エルナは手を離さずに、洞窟の口へ目をやった。

　外の音が、少しずつ遠のいている。

　木を打つ音、声の交わり、呼吸の熱──

　それらは、薄い膜の向こうで鳴っていた。

「……体が、覚えてるのね」

　その声は静かだった。

　けれど、静けさの奥に“痛みのような優しさ”が滲んでいた。

「……あなたは悪くないわ」

　エルナの声は、驚くほど静かだった。

「世界が怖いのは、ちゃんと見えている証拠。

　何も見ずに笑える人の方が、きっと弱いの」

　指先でミナの掌を撫でる。

　その手の中の小さな石が、わずかに温もりを帯びた。

「あなたは逃げてない。

　まだここで息をしてる。

　それだけで、十分に強いのよ」

　エルナは言葉を止めた。

　けれど、息を整える音がひとつ、沈黙の中に響いた。

「……私ね、怖いものを見すぎたせいで、何も感じないって思ってた。

　でも今、違うってわかったわ」

　視線を落とし、ミナの頬にかかる髪を指で払う。

「あなたの手が、こんなに冷たいのに──私の指が震えてる」

　声がわずかに掠れる。

「……だから、あなたが生きてるって、ちゃんと伝わる」

　一瞬、呼吸が詰まった。

　理屈ではない。

　目の前の命が確かに在るというだけで、胸の奥の何かがほどけていく。

　それを止める術を、彼女は持たなかった。

「ねえ」

　エルナは小さく息を吐き、笑うように呟いた。

「生きるのは、簡単じゃない。

　でも、それでも生きなきゃダメなの」

　その声は、命令でも慰めでもなかった。

　祈りに似た確信の響き。

　理性の奥に隠していた熱が、ふとこぼれた瞬間だった。

「……そのうちでいい。外を見ようと思えたら、私が一緒に行く」

　言葉の端に、かすかな震えが混じった。

「あなたの足が止まるなら、私が引っ張る。

　あなたが泣くなら、代わりに怒る。

　……それでいいのよ」

　言葉が終わっても、彼女の胸は波打っていた。

　その鼓動が、ミナの手を通して伝わる。

　声よりも確かに、彼女の“生きたい”がそこにあった。

　ミナの指が、静かに握り返す。

　その一瞬、エルナの頬に光が宿った。

　彼女は息を吸い、わずかに目を伏せる。

「……やっぱり、放っておけない」

　その声は、誰に向けたものでもなかった。

　けれど、洞窟の奥でやわらかく反響した。

　外では、鉄槌の音がまたひとつ響いた。

　その音が洞窟の奥へと届き、二人の鼓動と重なった。

　日が傾きはじめていた。

　洞窟の入口付近では、最後の杭が打ち込まれている。

　乾いた音が、岩肌の奥に響いて消えた。

　レオが押さえ、カリームが打つ。

　木と鉄と呼吸のすべてが、同じ拍で動いていた。

　優司は膝をつき、固定具の角度を指でなぞる。

「……これで、簡易版だがひと晩は保つ」

　汗が顎を伝い、地に落ちた。

　その一滴までもが、“ここに生きる”という証だった。

　……と挟むと、静寂の中に生の鼓動が入って熱が増す。

　確認する声の奥に、わずかな疲労と確信が混じった。

　それを聞いたカリームが、鉄槌を肩に担ぐ。

「十分だ。守るには、足りる」

　マリアが息を整えながら、柵の外を見やる。

「見えなくても、いるわ」

　その声は、観測ではなく、感覚だった。

　クレールが手元の端末を閉じる。

「酸素濃度、変動なし。圧力も安定」

　数字は静かだ。けれど、全員がその“静けさ”を疑っていた。

「向こうも……“見てる”のね」

　クレールの言葉に、誰も答えない。

　答えがないことが、すでに答えになっていた。

　柵の向こうには森。

　その奥に、淡く揺れる光苔の反射。

　風が通るたび、木々の影が形を変える。

　レオがその揺れを目で追う。

「……風、じゃねぇな」

　その言葉の直後、マリアの視線が鋭く跳ねた。

　外の空気が、一瞬止まった。

　音も、鳥も、何もない。

　代わりに、簡易版の壁に弾かれ岩肌に何かが当たった。

　ガンッ、と乾いた音。

　壁に当たって転がる。

　それは、磨かれた小石だった。

　手のひらほどの、丸く削れた“スリングの弾”。

　カリームが反射的に前に出る。

　レオがその横で姿勢を低くした。

「まだいるのか……！」

　優司が素早く状況を掴み、低く言う。

「伏せろ。外からは、まだ角度が取れる」

　その冷静さが、逆に場の緊張を研ぎ澄ませた。

　誰も叫ばず、ただ“整備されるように”動いた。

　声の調子は、異常でも緊急でもなかった。

　ただ、整備士が不具合を確認するような“冷静な命令”だった。

　全員が即座に動く。

　クレールが照度を落とし、マリアが索敵に入る。

　エルナが奥へ走り、ミナにヘルメットを被せ手を引いた。

「来て。──中に」

　ミナは抵抗しない。

　だが、その瞳は、洞窟の口を離さなかった。

　優司が工具台からスリングの束を取り上げ、レオに投げる。

「持ってけ」

　金具が空中で鈍く鳴る。

　レオが片手で受け取り、腰に掛ける。

「任せろ」

　短い返事。

　もう誰も、疑問を口にしなかった。

　外の森が、息を潜めた。

　音も風も止み、見えない何かが“こちら”を量っている。

　さっきの小石は、威嚇ではない。

　──まだ、終わっていない。

　クレールが低く言う。

「動きはない……でも、引いてはいない」

　マリアが頷く。

「ええ。あの目は、まだこっちを見てる」

　その言葉が、誰の胸にも重く沈んだ。

　わずかに風が揺れ、柵の影が歪む。

　優司はその動きを目で追い、ほんの一瞬だけ息を止めた。

　──測るように。確かめるように。

　次の瞬間、指先がパネルに触れた。

　洞窟の口に並んだ感知灯が、静かに光を放った──

　暗闇が裂け、森の影が浮かび上がる。

　その中に、ひとつ──動く影。

「そこだ！」

　レオがスリングを構え、腕を引く。

　弾が空気を裂き、夜の向こうへ消えた。

　続けざまにカリームの弾も飛ぶ。

　石を弾くような音が返り、何かが倒れる気配。

　音が消えたあとも、耳の奥で振動だけが残っていた。

　静寂。

　風が、ゆっくりと戻ってきた。

　森は何事もなかったかのように、再び呼吸を始めた。

「……引いたか？」

　カリームが低く言う。

　誰も答えない。

　優司は照明を切り、もう一度闇を戻した。

　その手元だけがわずかに光を残す。

　ミナが息を潜めて見ていた。

　握られた石が、微かに脈を打っている。

　それはまるで、外の森のどこかに残る鼓動と、同じ拍で響いていた。

　その鼓動が、まだ止んでいない。