第52話　手の奥の熱

　冷えた空気の中で、鎖が軋んだ。

　踏み板を押すたび、木の繊維がわずかに鳴る。

　そのまま、革鎧を手に取る。

　昨日、マリアとエルナが縫い上げたばかりのものだ。

　柔らかいが、芯がある。

　腕を通すたび、まだ乾ききらない革の匂いが鼻を刺す。

　背の紐を締めると、体の中心がひとつに集まる感覚があった。

　カリームは黙って自分の鎧を締め、胸板を一度叩いた。

　その音が、確かめるように洞窟へ響く。

「動けるか？」

　レオが問う。

「動ける。重さも、悪くねぇ」

　そう言って、カリームは肩を回した。

　革が鳴る。

　火でなめされた獣皮が、身体の動きに合わせてわずかに軋む。

　レオは腕を回しながら、指で革の縫い目をなぞった。

「……思ったより、動くな。硬そうに見えて、芯だけ残ってる」

「乾かしすぎないで仕上げたの」マリアの声がよぎる。

　優司が横で頷いた。

「火にかけすぎると脆くなる。いまが、ちょうどいい硬度だ」

　レオは笑い、胸を軽く叩いた。

「なら──これで、喰らいつけるな」

　レオは革鎧の下から、着慣れたスーツの袖をまくり上げる。

　まだ“宇宙服”と呼ぶには軽すぎるが、最低限の酸素循環と密閉機能は維持していた。

「……酸素は、昨日より軽い気がする」

　レオが首元に手をやる。

「でもな──まだ“深呼吸”する気には、なれねえな」

　スーツの内部で、酸素循環のランプがかすかに点滅する。

　呼吸が、浅く鳴った。

　内側で、ランプがまた一つ点く。

　息の重さは、昨日より薄い。けれど──喉の奥は、まだ焼けるようだった

　レオはスーツの首元を引いて、中の酸素循環装置に視線を落とす。

「……結局、こいつがなきゃ死ぬ。だから“脱ぐ”んじゃなくて、“一緒に着る”しかねぇな」

「まあ……動けりゃそれでいいさ」

　彼は肩を回し、革の軋む音に、ひとつ笑みを乗せた。

　鎧の内側には、簡易化された宇宙服が通っていた。

　密閉は最低限、酸素循環は不安定。

　けれど、動けないよりはマシだった。

　この惑星で戦うには──“脱ぎ捨てる”のではなく、“馴染ませる”必要がある。

　レオは腰を上げ、ふと横を向いた。

　その先に見えたのは、前回の狩りで仕掛けた“あの罠”の地点だった。

　地面にはまだ泥の跡が残っている。一部が朝日に濡れ、うっすらと光を弾いていた。

「……もう少し、こっち側に寄せる。重心がずれてる」

　指先で鉄の枠をなぞりながら、レオが呟く。

　その横でカリームが鎖の節を持ち上げ、軋む音を確かめるように揺らした。

「……前より、重くなってねぇか？」

「強度上げたからな。跳ね上げたときの反動、殺せるはずだ」

「殺せりゃいいけどよ。前は“抜けた”ってより──“ぶち抜かれた”だったしな」

　カリームの唇がわずかに吊り上がる。

「今度は逃がさない」

　レオの声は静かだった。

　けれど、その目には明らかな温度があった。

　レオはしゃがみ込み、罠の支柱に指をかける。

　その金具は、昨日カリームが削って立てたものだ。

　跳ね上げ式──踏み板を踏めば、網が下から弾け、獲物の脚を絡め取る構造。

　鎖がその反動を受け止め、暴れを封じる。

　単純だが、実戦で通じるようになるまで何度も試作と改良を重ねてきた。

「……よし」

　カリームが鉄槌を持ち直し、杭を打ち込む。

　一撃ごとに地面の奥で鈍い音が返り、空気がわずかに震える。

　その響きは、かつて“火”を起こした時と同じ、始まりの音だった。

　その響きが──今日という日の始まりを、確かに刻んでいた。

「鎖、もう一度引くぞ」

「ああ」

　レオが両手で鎖を握る。

　重みが肩に沈む。鉄の節が骨を通して伝えてくる感触は、まるで“希望”だった。

「……これなら、跳ね上げても千切れねぇ」

　レオが目を細めて言う。

　その言葉に、カリームは返さなかった。

　ただ、代わりにレオの肩を軽く拳で叩いた。

　レオは何も言わずに、笑みだけで返す。

　罠は完成していた。

　金属と木と人の呼吸がかみ合い、森の中に静かな緊張が満ちていく。

　ただ、エルナが鎧の端に触れ、肩口の継ぎ目を確かめるように指を滑らせた。

　彼女の目は言葉よりも静かで、しかしその目が見ていたのは──“誰が傷つくか”という一点だけだった。

　ミナの視線が、その指先に触れる。

　声は交わさない。ただ、わずかにうなずく。

　エルナもまた、静かに頷いた。

　それだけで──十分だった。

　その空気のなかで、レオはひとつ息を吐いた。

「……いい感じじゃねぇか」

　──狩りの時間だ。

　誰も言葉にしなかったが、全員がそれを知っていた。

　罠は動く。鎧は動く。

　あとは、自分たちの“手”が、どこまで通じるかだけだった。

　森が、沈黙した。

　空気が揺れる寸前の、重さ。

　次の一拍のために、呼吸そのものが姿を潜める──そんな静寂だった。

　カリームはしゃがまない。立ったまま踵で地を押し、土の“戻り”を確かめる。

　五歩先、斜めに抉れた跡。鼻先で掘り返された新しい土が、まだ湿って光っていた。

　そのとき、レオが視線だけで左の茂みを示す。

　カリームが手を上げ、指で三つ、リズムを刻む。押す──ずらす──落とす。

　それで、全員が動きの順を理解した。

　ミナは息を半拍だけずらし、体の芯を細くする。

　腰の布袋から、まだ縫い目の硬さが残るスリングを取り出す。

　火の匂いが微かに染みついていた。昨夜、マリアたちが縫い上げた“新しい道具”だ。

　指先で、石をひとつ──そっと袋に落とす。

　袋の内側には、自分の手に合わせた重ね布が入っている。

　握ったときの“ずれ”がなくなっていた。

　……たしかに、誰かの手が通っている。そんな感触があった。

　枯枝がひとつ、遠くで鳴った。合図ではない。ただの森の癖。

　だが、その直後──風が返る。匂いが、厚くなった。

　ミナの足裏が、沈みを拾う。重い。獣が、いる。

　最初に動いたのは、エルナだった。

　乾いた木の皮を、わざと地面に滑らせて音を立てる。

　ミナはそれを見ない。ただ、耳だけで“誘導”の意味を受け取った。

　茂みの鼻先が、そちらへ向く。

　その一瞬を使い、カリームが半歩踏み出す。足を止めず、重心だけを前に置く。

　レオは反対側の影へすでに回っている。

　動線が捻れる。捻れは、重心を崩す。

　ミナの手が、静かにスリングを振る。ひゅ、と空気が裂けた。

　まだ放たない。狙いは“音”だけ。獣の耳に、それを撃ち込む。

　反応は、あった。

　鼻先が、わずかに上がる。視線が浮く。──そこ。

　ミナは一撃、放った。

　石は鼻梁（はなみね）をかすめ、地を跳ねた。狙いは完璧ではない。けれど──怯んだ。

　次の瞬間、茂みが裂ける。

　重く、速く、狼豚が現れる。毛並みが逆立ち、筋肉の塊が跳ね上がる。

　エルナが引く。レオが前に出る。

　ミナは、ただ一歩も動かない。

　胸が揺れた。恐怖ではない。音に、狼豚の重みに、反射した“鼓動”だった。

　布袋から、もうひとつ石を取り出す。今度は低く、長く──回す。

　放つ。

　石が、狼豚の目尻を打ち抜いた。

　短い鳴き声。苦鳴とも違う、怒声にも似た叫び。

　視界が濁る。足が狂う。

　その刹那、カリームの声が乗った。

「──押し込め」

　カリームの声が落ちる瞬間、レオが息を止め、ミナが腕を振り上げた。

　その一拍の後──空気が弾けた。

　鋭い。静かに研がれた刃のように。

　その言葉だけで、皆の動きが一斉に一拍、前へ出た。

　両側は根が露出した土の壁、足場は濡れてぬかるむ。正面に倒木。越えるか、潜るか、戻るか──狼豚は一瞬だけ迷う。だが、そこに至るまでの全ては、ただ“その一瞬”のためにあった。

　狼豚が突っ込んだ。

　空気が重みごと弾ける。跳ね上げ式の網が爆ぜ、鎖が唸る。全体が宙に持ち上がる錯覚。地面から空気が剥がれたような感覚だった。金属が地を噛み、張り詰めた重みが肩から背骨まで突き刺さる。

　レオの額に、ぬるい汗が浮いた。

　鎖の節が一つだけ鳴く。支えの木がしなる。──持ってくれ。

　歯を食いしばり、息を押し殺す。そして肩の力を抜いた。腕だけでなく、腰も、脚も、全身を連動させる。狙いはただ一点、あの牙のすぐ下。練習じゃない。それでも──体が覚えていた“投げ方”が、ひとつだけあった。

　だが、あの日──仲間を庇って反射的に撃ち返した、あの一投。

　脳裏に焼きついた軌道が、今も手の中に残っていた。

　その隙を、誰よりも冷静だったのはエルナだった。

　横から飛び込むように、脚の外側へ石を叩きつける。狙い通り。だが、それで、十分だ。狼豚の足が半歩流れる。重心が傾く。鎖の張りがわずかに変わり、跳ね上げた網の角度が崩れた。獣が、空に浮く。

　それで十分だった。

　ミナは撃たない。構えたまま、動かない。

　スリングの革を握った指が静かに震える。けれど視線だけは、ずっと──もう一体の気配を追っていた。

　影が走る。茂みを裂いて、もう一頭が姿を見せる。連れか、偶然か、関係ない。止めなければ、殺される。

　石が飛んだ。首、肩、肩──三度。

　誰が放ったかは見ない。ただ、投石が視界と脚を止めた。ミナはまだ撃たない。狙いは“眉間”だ。

　カリームが、獣の前へ踏み出す。全身で前線を張り、仲間を背後に入れる。レオはもう動いている。眼差しの先、獣の“逃げ道”を塗りつぶすように石を撃ち込んでいた。

　それだけでは殺せない。誰もが知っている。

　だから次だ。

　カリームが倒木を越える。両手に構えた鉄槌が、獣の肩甲へ。刃ではない。ただ重さと速度だけを──だが、それでいい。衝撃がねじれる。狼豚の動きが鈍る。そこで、エルナの声が短く響いた。

「今──！」

　ミナの手が、袋の中へ走る。

　最後の石。皺だらけの布に指が絡む。肩が回る。視界が狭くなる。音が遠くなる。

　怖くなんてない。けれど、震えていた。

　これは恐れじゃない。──願いだった。

　この一投が、誰かの傷を減らすなら。

　この石は、“私の手”で放たれる意味がある。

　放つ。

　狙いは正確だった。だが、当たった瞬間──獣の全身が一瞬だけ、止まった。石は空気を切り裂き、一直線に眉間を打ち抜いた。

　その衝撃で、獣の脚がわずかに沈み、全身の動きが凍りつく。

　その“間”を、ふたりが逃さない。

　レオとカリーム。躊躇なく踏み込み、鉄槌を振るう。

　──鉄ではなく、拳の延長。

　刃ではなく、命を止めるための“質量”。

　銃でもない、人の手だけで振るえる“最後の一撃”。

　地を蹴る。

　脇を締める。

　振り下ろした瞬間──腕の内側で、骨が軋んだ。

　レオは首へ。鋭く、速く、“打撃”。衝撃が、手首を抜けて背骨に突き刺さる。音じゃない。振動だ。骨ごと震える“手応え”があった。まだ倒れない。引かない。振りかぶり直す。だが──獣の体が、よじれ向きが変わり、土が跳ね、湿ったものが頬をかすめた。

　そこに──待っていたように、カリームの影が入る。

　背よりも高く掲げた鉄槌が、上空から牙を掠めるよう眉間へ斜めに振り下ろされる。

　刃ではない。銃でもない。

　“人間の手”でしか振り下ろせない、ただの鉄の塊。

　だが、その重さには、“ここで生きる”という選択が込められていた。

　鳴き声は短く、かすれた。

　衝撃は、外へ逃げず、内へ沈む。

　骨と肉を突き抜け、重さのすべてが──狼豚の“芯”へと届いた。

　重さという音が、地面に落ちた。

　息が、戻る。風が、また通る。

　レオは、鉄槌を振り直しの構えのまま、しばらく動かなかった。

　拳に残った痺れと重みを、静かに確かめるように──ただ、そこで呼吸を整える。

　カリームは、倒れた獣の上で視線を落とす。拳を見つめ、握りしめた手に残る柄の痕を指先でなぞった。

　けれど──その“重さ”は、まだ掌の奥で、脈打っていた。

　それは鉄の質量じゃない。

　命を絶った、という実感でもない。

　“守りきった”という──言葉にならない何かだった。

　レオは泥を払う。けれど、それでも手の奥に残る熱だけは、最後まで消えなかった。

　──痛みはない。

　だが、その“重さ”だけは、確かに刻まれていた。

　血は熱く、匂いは重かった。

　冷えた風が通るたび、温度だけが逆らうように立ちのぼった。

　ただの“生臭さ”ではない。脂の甘みが混ざり、湿った土と結びついて、肌の奥にまとわりつく。冬の底に、身を置いたような感覚だった。

　獣の息が消えても──命の残り香だけが、地面に染みこんでいく。

　エルナがしゃがみ込み、無言でナイフを走らせる。皮が剥がれ、腱が割れ、赤が白を縁取っていく。感情は一切ない。けれど、その手付きに迷いはなかった。必要なものと、不要なもの。その境界を、彼女は“生き延びるための知”として正確に切り取っていく。

　レオとカリームが獣の腹を傾け、重量を計るように筋肉の沈みを探る。骨の太さ、関節の角度。重さはある。だが、持てない重さではない。

　ミナは少し離れて座り、指についた血を見ていた。

　乾きかけた赤が、光に淡く反射している。

　それは、彼女の手の線をなぞるように、指の隙間に入りこんでいた。

　怖くはなかった。痛みもない。

　けれど、“重い”と思った。

　手に残ったそれは、ただの血ではなかった。

　誰かが傷つかずに済んだ証。

　誰かが食べられるという確信。

　それを、いま、自分の手が持っている。

　──それが、胸の奥で、ひとつだけ熱くなった。

　レオが肩で息をして、ふと笑った。

　静かな笑いだった。けれど、はっきりと熱を持っていた。

「……これで、冬を越せるかもしれないな」

　誰も返事はしなかった。

　けれど、その言葉だけが、土に沈み、木の根を伝い、遠い拠点まで静かに届いていく気がした。

　カリームが獣の脚を持ち上げ、節の張りを確かめる。

　鎖は切れていない。金具も歪んでいない。

　エルナが端末を立ち上げ、最低限の記録だけを取って閉じる。

　けれど──彼女の目は、もっと先を見ていた。

　いま冷えるなら、保存はここでやる。

　陽はまだ昇っているが風は東から。乾きは悪くなる。

　彼女は何も言わない。ただ手を止めず、ナイフの角度を変えた。

　この手で、命を整える。それが自分の“居場所”だと知っていた。

　帰還の前、ミナは自然と歩んでいた。

　誰に促されたわけでもない。ただ、足がそう動いた。

　風は弱く、匂いも薄い。だが──何かが“違う”。

　最初に視界に入ったのは、切り株だった。

　自然に裂けたものではない。刃物の跡でもないが、表面には、何かを繰り返し擦ったような均一な痕があった。

　木肌は、誰かが撫でたように整えられていた。

　その上に、小石が七つ。明るい色から暗い色へと、等間隔に並んでいる。

　ただ、ひとつだけ──わざと“余らせた”ように見えた。

　その配置の“揺れ”が、目の奥に残った。

　ミナは、しゃがみ込んで見つめる。

　それは獣の行動ではなかった。意図がある。──誰かの、手。

　その少し先。

　苔の下、木の皮の継ぎ目に、小さな繊維の束がねじ込まれていた。

　ミナは指先でそっと引き抜き、鼻先に近づける。

　植物ではない。けれど動力油でもない。種子を潰したような、わずかに温かい香り。

　エルナが無言のまま、目だけでそれを見る。

　レオが側により肩をすくめた。知らない匂いだった。

　さらに奥。

　倒木の陰に、平らな石。腰の高さに合わせたような位置に、座り痕のような擦れ。

　石の端は、時間をかけて丸くなっていた。

　焚き跡はない。灰もない。だが、そこには“暮らし”の形が残っていた。

　火を使っていない。あるいは──痕跡を残さない生き方。

　エルナがぽつりと口を開く。

「……誰かが、いた？」

　断定ではない。けれど、否定でもない。

　ミナは言葉を返さなかった。ただ、ゆっくりと顔を上げる。

　風が──止まったように感じた。

　音が遠ざかり、森の奥が、一瞬だけ“狭く”なる。

　落ち葉の端に、足跡があった。

　細く、長く、浅い。子どもにしては幅があり、大人にしては軽すぎる。

　裸足ではない。足袋のような形。

　地面の柔らかい部分だけを選び、最小限の接地で歩いたような軌跡。

　ミナの喉が鳴った。

　声ではない。ただ、水を飲まずに歩き続けた後のような、乾いた音だった。

　獣の肉は、すでに滑車の上に括られている。

　分けた骨と皮、血抜きした内臓。すべてを詰め、重心が崩れないように縛ってある。

　レオが一度だけ滑車の具合を確かめ、カリームが後ろで押しながらうなずいた。

　エルナも手を添える。いまは、力よりも“正しい配分”のほうが大事だった。

　荷は重い。だが、誰も急がない。

　滑車の重みを背に感じながら、歩幅を合わせていく。

　急がないことが、いちばん速く、いちばん確実だと──皆が知っていた。

　ミナの一歩が、わずかに遅れた。

　ただ、視線が自然に上がり、そのまま、首が上がる。

　木々の隙間から覗く、暮れかけの空。

　雲は薄く、流れは遅い。鳥も、音もない。

　けれど、その夕日が──どこかで見た“あの空”と重なった。

　足が、止まった。

　レオが小さく名を呼ぶ。けれど、返事はない。

　エルナが横に寄り、肩に手を──伸ばしかけて、置かなかった。

　代わりに一歩前へ出て、ミナの手首をそっと取る。

　体温は低くない。だが、皮膚の内側が、汗で湿っているような感触だった。

「……急いで戻るぞ」

　レオの声は短く、低い。だが、それ以上の説明はいらなかった。

　誰も反対しない。けれど、全員の足は──もう、洞窟の方へ向いていた。

　カリームが荷を引き、エルナがその脇に添える。

　レオは時折振り返り、足音と空気の変化を見ていた。ミナの指が、布の上でわずかに動いたのを、……見ていた。けれど、声はかけなかった。

　その“わずかな動き”が、言葉では壊れてしまいそうだったから。

　ミナは、その荷の上にいた。

　目は前を向いている。けれど、ときどき──視線が、夕日へ上がる。

　指がわずかに震え、布の中で小石を探すように、手のひらが動いた。

　エルナの手がそっとミナの手首を握る。強くはない。

　けれど──もしこの手を離せば、何かが“戻らなくなる”気がした。

　一度だけ、エルナが振り返る。

　その視線の先には、切り株と、小石の列。

　色の違う七つの石。それがただ、森に並んでいた。

　──あれは、火の痕ではなかった。

　けれど、“何かを残す”ための手の跡だった。

　洞窟の口が見えた。

　影が濃くなり、空の夕日が闇へと消えていく。

　マリアが先に駆け寄り、優司が黙って荷の後部を支える。

　その瞬間、ミナは一度も顔を上げなかった。

　誰も、言葉をかけない。

　けれど、彼女の両手だけが──布の中の“小石”を強く握りしめていた。

　その夜。

　ミナは、肉を食べなかった。

　洞窟の端で静かに座り、ただ、胸の前で──ひと粒の石を包んでいた。

　その小さな重さが、誰よりも静かに、

　“なにか”に震えていた。