第51話　鉄の夜明け

　朝日がまだ低く、森は浅く息をしていた。

　木々のあいだを縫ってのびる縄を、レオは膝をついてなぞる。

　その先で、わずかに──土が、動いた。

　くくり罠の輪の中。

　跳ねるように身を震わせる、小さな影がひとつ。

　耳が長く、体は丸く、脚だけが異様に強い。

　毛並みはまだ幼く、だが目だけは、森の光を吸ったように鋭かった。

「……いたな」

　カリームがそっと息を抜く。

　その声は低く、朝の冷えよりも深く沈んでいた。

　引き締まった縄の根元に、かすかに滲む血と毛。

　露を含んだ土に、温い血の匂いが混ざった。

　ふたりは声を出さず、視線だけで合図する。

　それぞれが、無言のまま手を動かし、輪を外す。

　逃がさぬように。傷を深くしないように。

　洞窟へ戻ると、空気が変わった。

　音がひとつだけ弱まり、誰かの息を呑む気配。

　歩みを止めた瞬間、誰もがわずかに顔を上げる。

　レオの腕に抱かれたものへ、自然と視線が集まっていく。

　ミナがそっと前へ出る。

　数歩だけ。何も言わず。

　ただ、小さく、頬がゆるむ。

　誰も言葉を足さない。

　けれどその仕草だけで、“はじめての成果”が全員に伝わった。

　鶏兎──けいうさ。

　この惑星で初めて、自分たちの手で捕まえた“命”。

　罠にかかった小さな鼓動が、いま、拠点に運ばれてきた。

　マリアが近づき、体重と骨格をざっと測る。

　優司が皮をめくり、内臓の状態を確認した。

　クレールが背面の筋肉の膨らみに目を留める。

　エルナは一歩引き、端末に生命反応を記録。

　端末の数値に異常はない。だが、彼女の指先が一瞬だけ、止まっていた。

　静かな作業。だがその呼吸の奥に、“熱”がある。

　この小さな命は、ただの食料じゃない。

　“できる”という実感と、“やれた”という証明。

　小さな成功。だが、それは“次の課題”の始まりでもあった。

　冬が来れば、獲物の動きは鈍る。だがそれ以上に、人間の足が止まる。

　この惑星で生き残るには、もっと大きな命を仕留めねばならない。

　カリームが手を止める。

　鉄槌を置き、低く──けれど、確かに言った。

「……次は、雪辱戦だな」

　あの速さに、罠も腕も追いつかなかった。だから次は、逃がさない。

　誰も笑わなかった。

　けれど、その言葉に誰より先に、レオが頷いた。

　ミナは一歩近づいたまま、胸元の小石をきゅっと握る。

　声は出さない。けれどその指先には、確かに“関わろうとする意志”がにじんでいた。

　森の奥に残した、あの黒い背中。

　レオは目だけで返した。けれど視線は、もう森の奥──あの黒い背中を射抜いていた。

　次の獲物は、そいつだった。

　影が、床に沈んでいた。

　照明の光と光苔の脈が交わり、壁にゆらりと揺れる。

　それは、火ではない。だが、光の底にあるものが、全員の目に焼きついていた。

　中央に置かれていたのは──小さな命の、痕跡だった。

　骨と皮と、淡く乾いた血の筋。

　くくり罠にかかった鶏兎《けいうさ》の、細くも確かな“結果”だった。

　言葉は、なかった。

　誰もが、黙ってそれを見ていた。

　カリームが骨をひとつ取り上げ、関節を軽く折る。

　指先に伝わる引きの重さが、彼の眉をわずかに寄せさせた。

　声より先に、骨が語る。

　弾力。粘り。指の節にかすかに響いた力の“芯”。

　それは、体で覚えた者にしかわからない“重さの予感”だった。

「……この小ささでも、引きは強い」

　ぽつりと漏れたその言葉には、感心でも感慨でもない、“計算”があった。

　骨を置き、顔を上げながら、自分の肩と腕で“思い出す”。あの時の、突き上げるような衝撃。

　足場を滑らせ、体ごと持っていかれるほどの質量。

　カリームは、それを“ただの生き物”とは呼ばなかった。

「──あの巨体を止めるなら、鎖が要る」

　空気が、少しだけ動いた。

　優司が工具を拭きながら応じる。

　指は止めず、声にも迷いはない。

「鉄はある。炉も、持つ。鍛てる」

　すでに何通りかの設計は、頭の中で組まれていた。

　だが口にしたのは、計画ではなく“可能”という一点だけ。

　無駄な言葉は要らない。今、必要なのは──動ける根拠だ。

　クレールが膝に端末を持ち上げ、数値をひと撫で確認する。

　だが彼女が見ているのは、画面の先──“未来のどこに死があるか”という問いだった。

　数字は足りている。

　けれど、それは“生き残る”という保証ではない。

　突進の角度。質量。反応速度──シミュレーションでは測れない現実が、すでに目の前にある。

　クレールの沈黙は、決して思考の停止ではなかった。

　……その先を見据える者だけが持つ、“先手の覚悟”だった。

「突進を受けたら──骨なんて、残らないわ」

　その声音は冷静だった。けれど、逃げ場はない。

　沈黙がその場に落ちる。

　それを割ったのは、エルナの声だった。

「守るものが、要る」

　短く、強く。だが、その語尾にだけ、微かな熱が残っていた。

「……皮なら、使える」

　命の線が、あのときすぐ近くで切れていた──それを誰より知っているのは、彼女だった。

　医療者としてではない。

　……“間に合わなかった”ことを、自分の中に刻んだ者として。

　誰かの視線が、ゆっくりとミナへと流れる。

　彼女はまだ、ひとことも話していない。

　だが──その指先が、そっと皮の端に触れていた。

　無意識に。けれど確かに。

　自分の手で何かを“確かめる”ように。

　何ができるのか、ではない。自分が“関われるのか”を探るように。

　自分の指が、自分の意志よりも先に動いた気がした。

　けれど、それでもいい。

　なにかを失った日々の中で、いまだけは──“関われる今”を、逃したくなかった

　その手元を、レオが静かに見ていた。

　目だけが揺れていた。

　やがて、ぽつりと言う。

「……なめして、鎧にしよう」

　誰とも目を合わさず。けれど、それは誰にも届くような声だった。

「薄くても……重ねれば、耐える」

　いつも軽口を叩く自分が、そうしなかった。

　“守れるかもしれない”という言葉は──、そのまま“守れなかったことがある”という意味になる。

　だからこそ、言葉の重さを落としたままにしておく。

　その一言が、重さを持って場に落ちた。

　誰も反対はしなかった。だが、すぐに次の言葉も出なかった。

　“それでいいのか”という問いが、沈黙の中で全員を巡っていった。

　優司が、無言で工具を揃えていた手を止める。

　握ったままのレンチが、わずかにきしんだ。

「……仕留める攻撃と、牽制の手段。両方いる」

　言葉は短い。だが、そこには、前回“止められなかった”現実がにじんでいた。

「突っ込まれたら終わりだ。距離を取って削るしかない」

　工具を見つめたまま、口元だけで言い足す。

　優司が工具の並びを整えながら、短く言った。

「……仕留める前に、散らす武器がいるな」

　手元を止めずに続ける。

「複雑なのはいらない。布と石だけでいい。

　紐で回して、遠心で飛ばす──当たれば効く。……簡単だが、威力は出る」

　レオが、その言葉に重ねるように呟いた。

「──スリングか」

　視線を落としたまま、指で空をくるりと描く。

「振って、飛ばす。ただそれだけ。

　でも、当てるには……練習いるな」

　クレールが、手元の端末を静かに閉じた。

「……あのとき、ミナが放った石で怯んだって、言ってたわね」

　情報の断片を繋ぐように、落ち着いた声で続ける。

「狙いをずらせれば、脚が空く。

　目が割れれば──殺されずに済む。……十分、現実的だわ」

　レオは一度だけ頷き、

　拳をゆっくり握る。

「……外さねぇ。俺たちの手で──今度は、確実に仕留めてやる」

　レオが、その流れを受け取って頷いた。

　そして──あの動きの速さと重さを、もう一度思い出すように言葉を続けた。

「……鎖で引き止めて、スリングで目を引く。

　脚を奪って、動きを散らして──あいつを落とす」

　静かだった。誰も意見を返さない。

　けれど、心の奥で誰もが知っていた。

　……この作戦は、誰かが“真正面から囮になる”という意味だ。

　それでも、誰ひとりとして──その覚悟から目を逸らさない。

　そのとき、誰かが拳を握る音が、かすかに鳴った。

　誰も笑わなかった。けれど、わかっていた。

　いま、ここに火が灯ったのだと。

　カリームが腕を組み、長く息を吐いた。

　それは、戦いを受け入れる者の呼吸だった。

「……言うのは簡単だな」

　レオはすぐに返す。けれど、言葉に冗談はなかった。

「言うのが、俺の役目だろ」

　一瞬だけ、誰かが息を抜いた。

　その場の空気が、少しだけ──動き出す。

　マリアが結論のように口を開いた。

「決まったわね。鎖を鍛ち、革を縫い、スリングを編む」

　クレールが目を伏せたまま、静かに言葉を足した。

「資材も、材料もある。冬までに間に合わせるわよ。……全員で、急いでやるわよ」

　誰も返事はしない。

　けれど、反対もなかった。

　言葉ではなく、“動き出すこと”がすべてだった。

　手が伸び工具が持ち上がる。

　図面が点滅し、素材の名前が端末に浮かび上がった。

　誰かが椅子を引いた。誰かがベルトを締め直す。

　小さな音が次々に連なり、作業場全体がまるで呼吸を始めたように動き出す。

　緊張ではない。決意だった。

　この場にいる全員が、“作る”ことを武器にする。

　あの獣を獲るために。誰も、死なせないために。

　誰も言わない。

　だが──もう全員が“作る”という一点で、深く、繋がっていた。

　──その始まりこそが、“全員で決めた”ことの証だ。

　金属音が交錯した。

　鉄の匂いが、喉の奥にまで染み込む。

　端末の光と酸素の匂いの中、全員の声が交わるたび、空気が熱を帯びていく。

　優司が図面を叩いた。

「鎖の節は三連。これで負荷は逃げる」

　すぐにカリームが反発する。

「鈍る。重すぎる。動けなくなるぞ」

「軽けりゃ切れる」

「重けりゃ──潰れる！」

　工具を握る手に、ぐっと力がこもる。

　優司の目がわずかに光った。

「机上の強度と、現場の質量は別物だって、もう知ってるはずだろ」

「だから現場が言ってんだよ」カリームの声が低く唸る。

　カリームの拳が無意識に机を叩いた。

　鉄板が震え、図面の端がかすかに浮く。

　優司はその音を無視して、端末を走らせた。

　紙の上と現場の温度差──そのわずかな狂いが、金属のように軋んだ。

「お前の数字で命張るのは──俺たちなんだ」

　ふたりの声がぶつかり合う。

　理屈と体感。設計と現場。

　それでも、どちらも正しかった。

　……工具の軋む音だけが、間を埋めた。

　誰も引かない。誰も、折れない。

　マリアが一歩踏み出す。

「間を取る。二連にして、中央にねじりを入れる。伸びを殺して、粘りを残す」

　優司が目だけで答える。

「……溶接温度を下げよう。酸化も抑えられる」

「つまり、切れにくいってことか」カリームの口元に、ようやくわずかな笑みが滲む。

　その小さな変化に、マリアも頷いた。

　言葉のかわりに、互いの温度が伝わる。

　クレールが端末を立ち上げる。

「鎧の分、重量は増すわ。動ける範囲で設計して」

　レオが腕を組み、すぐに反論する。

「動けなきゃ死ぬ。殺される前に動けなくなる」

「動けても、守れなきゃ意味がない」クレールは一歩も退かない。

「死なせねえために動くんだよ」

　レオの言葉に、クレールの眉がぴくりと動く。

「……私もそれは、同じよ」

　一拍ののち、ふたりの視線が交わる。

　静かだったが──火花のような一瞬だった。

　一拍ののち、ふたりの視線が交わる。

　その瞬間、酸素濃度が下がったように空気が重くなる。

　誰も息をしなかった。

　ただ、ふたりの間に見えない熱が走り、

　周囲の時間までもが、一瞬止まる。

　静かだったが──火花のような一瞬だった。

　互いの眼に映っていたのは、同じもの──生かすための計算。

　その間にマリアが割り込む。

「肩と胸は重ね張り。関節部は層をずらす。動きは残す」

　レオがふっと息を吐く。

「それなら、俺でも着られるな」

　微かに笑いが零れ、空気が少しだけ柔らいだ。

　だが、すぐにレオが顔を上げた。

「防ぐだけじゃ足りねぇ。攻撃手段を出そう。スリングを使う」

　優司が反射的に返す。

「皮紐じゃ持たねぇ」

「繊維を撚る。腱を混ぜる。ブレは──」

「出る」クレールが即座に切る。

「そのブレ、利用する」レオの声が重なる。

「軌道を散らせば目を狙える。ミナがやったとき、怯んだだろ」

「狙いなんて、最初から完璧じゃねえ。……でもな」

　レオが拳を握り直す。

「怯ませりゃ、足は止まる。そしたら──あとは、こっちの番だ」

　その名が出た瞬間、場が少しだけ静まった。

　クレールが端末を閉じ、ゆっくりと頷く。

「……確かに。記録でも確認済み。偶然じゃない」

　沈黙を破ったのは、レオの拳だった。

「なら、狙える。俺たちの手で──確実に仕留める」

　熱が一気に上がった。

　呼吸が重なるたび、部屋の温度が上がっていく。

　理屈でも感情でもない、“信念の温度”だ。

　そのとき、小さな影が前に出る。ミナだった。

　誰も声をかけないまま見守る中、彼女はそっと、自分の腰布を裂く。

　短い紐を結び、掌に石を包み、ひゅ、と空に振る。

　風を切る音がした。

　石が壁をかすめ、金属の皿を鳴らす。

　全員が思わず振り向く。

　レオが片眉を上げ、口の端を上げた。

「ほら見ろ。うちのお嬢様も参戦だ」

　声には出していない。けれど、布を握るその手がそう語っていた。

　“私も、ここにいる”。

　“あの日みたいには、させない”。

　マリアが笑う。

「なら、こっちも本気を出すしかないわね」

　エルナが小さく頷く。

「……全員で、ね」

　誰かが笑い、誰かが頷き、誰かが工具を取った。

　クレールは椅子を蹴るように立ち上がり、エルナは端末を抱えて動き出す。

　マリアの指先が、試作図の“要”を塗り直す。

　そのどれもが、黙ったままの“宣言”だった。

　ぶつかり合い、反発し、譲り合い、そして重なっていく。

　その熱の中に、確かに“家族”の形があった。

　優司が最後に言葉を落とす。

「鎖を打つ。革を縫う。石を飛ばす。──全部、俺たちの手でやる」

　その声が、鉄よりも重く響く。

　誰も返さない。けれど、全員の心が動いた。

　──その夜、作業場は呼吸を始める。

　誰もが、立ち上がる音を立てなかった。

　ただ工具が、ひとつ、またひとつ、動き始める。

　それでも全員が、自分の場所で“生きるための技術”を打ちはじめた。

　打撃音が、やがて呼吸と混ざり合う。

　鉄の鼓動と人の鼓動が、ゆっくりと重なっていく。

　作業場は──ひとつの生命になった。

　──鉄の会話が終わり、今度は“手”が動く番だった。

　幾夜を超えた先──副熱溝に、淡い朝が差し込んでいた。

　それでも、炉はまだ唸り続けている。

　誰も、手を止めず、火格子の底で脈打つ熱が、空気の粒を震わせ、鉄の匂いが喉の奥まで染み込む。

　カリームが鉄片を取り上げる。

　火をまとったそれは、まだ青白い光を帯びていた。

「……もう一打」

　優司の声に、間髪入れず、鉄槌が振り下ろされる。

　火花が横に走り、金属の甲高い音が作業場の天井に跳ね返った。

　硬すぎれば割れる。柔らかすぎれば曲がる。

　いま必要なのは、敵の質量を受け止める、ぎりぎりの“粘り”だ。

「温度、まだいける」

　カリームが左手で温度を示す。優司は頷き、再び火口の制御弁を調整する。

　炉の鼓動に、ふたりの動きが同期していく。

　言葉がいらなくなるほど、打撃の間合いと、鉄の呼吸が重なっていた。

　その裏手。もうひとつの音が重ねられていた。

　マリアとエルナが、革を縫っている。

　くくり罠にかかった鶏兎──その皮は薄く、けれど弾力を残していた。

　針が布に入り、革を貫くたび、光苔の粒が反射してきらめく。

　糸が通るたびに、革の表面がわずかに波打ち、光が静かに躍る。

「……糸、足りる？」

　小声で問うエルナの手に、小さな擦過傷。だが、止まる様子はなかった。

「うん」

　マリアの返事は短い。だが、その一音に迷いはなかった。

　エルナは息を吸い直し、動作のリズムを取り戻す。

　ひと針ずつ。守るための鎧が、確かに形になっていく。

　革は小さい。だから重ねる。層をずらし、動きの余地を残す。

　それを理解した手が、いまここに二つあった。

　火の奥から、打撃音。

　縫い針の間から、細やかな摩擦音。

　どちらも違う命の道具──だが、いまはひとつの拍動だった。

　その音が、洞窟全体に染み渡っていく。

　鉄を打つ音。針を刺す音。酸素が脈打つ呼吸の音。

　誰もがその中心で、“生きるための技術”を、今まさに形にしていた。

　それは、何かを壊す音ではない。

　“殺すための道具”を作っているのに、不思議と──それは“生きる音”だった。

　鼓動のように重なる作業音。

　全体が、ひとつの心臓のように震えていた。

　火格子の脈動はなお衰えず、空気は熱の名残を含んでいる。

　その手前。

　冷えた鎖が、静かに呼吸をしていた。

　鍛えあげられた金属の表面に、かすかな霜が浮き、淡く白く滲んでいく。

　カリームが、それを静かに引き寄せる。

　あとは締めるだけ。だが──それでも、手を抜かない。

　鉄槌でひと節ずつ、確かめるように打ち込む。

　音は硬く短い。だが、その芯に、手応えはあった。

　カン、と刃金を打つ音が洞窟に響いた瞬間。

　それはただの金属の反響ではなかった。

　“命を繋ぐ鎖”が、初めて“自分の音”を発した、その刹那だった。

　カリームが手を止める。

　革手袋を外し、金具の先端をくるりと回す。

　わずかな汗を腕で拭い、握っていた鎖をもう一度、真っ直ぐに見る。

「……これなら、切れねぇ」

　その声に、作業台の向こうでレオが笑みを返す。

　火の揺らぎが、彼の横顔を照らす。

「じゃあ次は、俺たちの番だな」

　その言葉に応じるように、別の場所でまた音が動いた。

　革の鎧が吊るし上げられ、静かに揺れている。

　マリアが左手で裾を押さえ、右手の指先で、縫い目の一針ずつをなぞっていく。

　硬すぎず、軟らかすぎず──守るために必要な“しなり”が、そこに確かにあった。

　エルナは隣で無言のまま、継ぎ目を丁寧に検分していく。

　彼女の手の甲には、薄い裂傷が幾筋か刻まれていた。

　けれど、その動きは止まらない。

　一針ごとに、体温を通すように──“命のための防壁”を確かめている。

「……十分だ」

　優司の声が、やや離れた場所から響く。

　誰かに見せるわけでも、褒めるでもない。

　ただその目で、“機能する”と判断した。

　図面も数値も要らない。ものを見れば、それでいい。

　そして──最後に、音を立てたのは、彼女だった。

　ミナが、道具箱の端に置かれていた小さなスリングを手に取る。

　掌に石をひとつ乗せ、布の中心でそっと包み込む。

　かすかに震える指。だが、それは恐れではなかった。

　息を吸う。肩をひねる。

　──振る。

　ひゅ、と空気を裂いた音だけが、洞窟に残った。

　石は放たれなかった。ただ、その“軌道”だけが、明確に刻まれた。

　火の光がゆらりと揺れ、数人の視線が自然とミナに集まった。

　誰も言葉は出さない。ただ、その手元に宿った“温度”を見ていた。

　……音が、消えた。

　けれど、その静寂の奥には、確かに──“明日”の気配が、芽吹いていた。

　炉の熱が、ようやく静まりつつあった。

　金属の匂いはまだ空気に漂い、壁にこびりついた熱が、音もなく染み出している。

　鉄の床に置かれた鎖からは、白くかすかな冷気が立ちのぼっていた。

　焼きと打ちを重ねた鉄の節が、ようやく冷たさを取り戻していく。

　カリームがしゃがみ込み、その鎖をひと節ずつ指で撫でていく。

　その眼差しは、手で作った“技術”ではなく、

　“明日を繋ぐ強度”を確かめる者のそれだった。

　優司が、図面を見直し端末を閉じながら低く言った。

「……明日、行く」

　返事はなかった。だが、それだけで十分だった。

　マリアが小さく頷き、近くの作業机から端末を受け取る。

　エルナがその端末を開き、身体データのグラフを指先でなぞる。

　緩やかな上昇曲線を見て、ぽつりと口を開いた。

「……全員、体温上昇中」

　クレールがそれに目をやり、そっと片眉を上げる。

　そして、かすかに笑った。

「当然よ」

　ミナは、手元の布に包んだスリングをそっと胸に抱く。

　布からわずかに立つ革の匂いを、彼女は小さく鼻で吸い込んだ。

　それは、まだ新しく、そして“仲間の手”の匂いがした。

　カリームが静かに立ち上がり、鎖をゆっくりと巻き取っていく。

　その動きに無駄はなかった。

　一節ごとに、重さが手に返ってくるたび、彼の呼吸は深くなる。

　レオが最後の釘を締めていた。

　構造を支える補強材の端をひとつずつ確認しながら、慎重に力を込めていく。

　──カン、と硬い音が響いた。

　それは鉄の声。

　炉の奥で、まだ熱の残る金属が、かすかに鳴いた音だった。

　すべてが、整っていた。

　だが、それは終わりではない。

　ひと晩の静けさが、次の鼓動を待っていた。

　“明日”が、始まる。

　誰も声を発さない。

　ただ、その音だけが──まだ消えずに、作業場の奥で静かに響いていた。

　最後に鳴ったのは、誰の声でもなかった。

　──鉄が、戦いを呼んでいた。