第50話　森へ沈む拍動

　灰が薄く舞い、鉄槌の面がかすかに鳴った。

　副熱溝の奥、まだ名のない炉は、呼吸するみたいに温度を揺らしている。

　昨日、釘一本が生まれた。今日はもう、その釘が“道具”の側に立つ番だった。

　副炉の縁には、ミナの小石が“順番待ち”のまま置かれている。

　カリームは炉の縁に鉄片を置き、火の吐息が通るまで待った。

　鉄片をつかんだ手を止めずに、ぼそりと呟く。

「また、逃がすわけにはいかねぇ」

　それは、誰に向けたわけでもなく言い訳でもない。自分から動くための、ただのひと言だった。

　レオは目線を上げずに応じる。

「この前の、あの獣か」

　カリームは頷かない。ただ、留め金になる鉄をＵ字に折った。

「待ってたって、腹は膨れねぇからな」

　端が赤くなったところでペンチを挿し、Ｕ字に折り込む。

　かすがい──ばらけるものを、無理やり繋ぎ止めるための小骨。

　レオは木杭を削りながら、節の固さを確かめていた。

　木目に逆らわないよう、刃をわずかに斜めに当てる。

　道具ではなく、獲物を“捕らえる”ための仕掛けを作っていた。

　木目を削っていたレオが、ふと声を落とす。

「……なあ。何匹くらい捕れそうなんだ、これで」

　誰かに言われたからじゃない。腹の底から、今は“自分の番だ”と思った。

　カリームは釘の先端を見ながら、答えずに鉄片を曲げ続ける。

　やがて、静かに言った。

「わからねぇ。でも……俺らが何もせずに、冬越せる気はしねぇ」

　逃げた背中のまま、冬には入りたくねぇ。

　声は低かった。火の音に飲まれそうなくらいに。

　だが、それが“今ここでやる理由”そのものだった。

　レオは何も返さなかった。ただ、木杭をもう一本、少し丁寧に削り直した。

　釘はまだ少ない。鉄も同じだった。

　だからこそ、どこに使うかは選ばれる。

　皮ひも、押し板、蝶番の代わり──鉄を要する部分にだけ、その一本が通される。

「反発、強い」

　マリアが言った。

　釘のときと同じだ。要るところにだけ鉄を通す──それで十分に強くなる。

　釘の頭を削り、面を少し落とす。

　それだけで反動が減り、材が割れにくくなる。彼女の言葉は短いが、金属と同じ重さを持っていた。

　優司は計測器を置き、罠の軸を指で弾いた。

　その沈黙の動きが、“いける”という合図になる。

　罠の構造はまだ粗い。

　踏み板に使う板は、湿気を含んで反っていた。

　それをカリームが手のひらで押さえ、炉縁の熱を板に移し、鉄槌の腹でそっとならしていく。

　金属の精度ではない。だが──今あるもので、罠が形になっていく。

　風が、崖の上からひと筋抜けた。苔の匂いを含んだ湿った風。

　釘一本から始まった道具が、いま森の仕掛けへと姿を変えようとしている。

　レオが灰をひとつかみ取り、手の甲に擦りつけた。

「匂い、殺しとく。風下に回る」

　灰の粉が薄く舞い、指の皺に沈む。

　枯れ根が露出した獣道に、踏み板を伏せる。

　苔の剥げ方が細く続き、湿りの浅い土に小さな爪痕が折り返していた。

　風は左から抜ける。匂いは流せる。ここで落とす。

「この辺で、耳の長いのを見た。跳ねて、小さいやつだ」

　レオが視線だけで藪の影を示す。

「あれなら、いける」

　夕方までに、踏み板が二つ、くくり罠の枠が一つ。

　形は不格好でも、“捕るための形”になっていた。

　鉄槌を下ろすと、掌の皮に節の跡が点のように残っていた。

　痛みはない。だが、手の奥にだけ──重さの記憶が残っていた。

　それは“誰かに言われた作業”ではない。自分の手で、最初に選んだ一歩だった。

　夜、椀の中身は薄い根と粉でとろりとしている。

　ミナの椀だけ、肉が入らない。差し出されても、静かに首を横に振った。

　誰も理由は聞かない。ただ、器を少し近くに寄せておく。

　クレールは支えなしで座り、膝に紙片を置いて何かを弾いている。

　数字の並びが、火の光で淡く滲んだ。

　副炉の縁で小石は静かに冷えていた。欠けた接続部には、新しい輪がはまっている。

　明日、触る。今日は罠だ──それでいい。

「明日の朝、見に行く」

　優司が短く言う。

　その一言が、空腹より重く、夜気の底に沈んだ。

　風が弱まり、遠い闇のほうで、枝の先がひとつ鳴った。

　釘から始まった音は、もう森の中へ入っている。

　昼の風は静かだった。

　時間がくれば、ロケットの供給ユニットが淡く唸り、今日の“食事”を吐き出す。

　栄養はある。熱もある。けれど──誰もそれを“楽しみ”とは呼ばなかった。

　最初の数日は、まだ味にも“違い”があった。

　甘いもの、塩のあるもの、懐かしい匂い。

　だが今は、形と温度だけが残っている。

　生きるには足りている。けれど、それだけだった。

　“食べる”ことは、すこしずつ“摂る”ことに変わっていった。

　言葉もなく、誰も咎めず、ただ繰り返す。

　習慣のような食事。

　満たされていないのではない。だが、満ちてもいなかった。

　クレールは支えなしで歩いた。五歩、止まり、また五歩。

　膝に手を当てて息を整えると、端末を壁に立て、画面をなぞる。

　並ぶのは数列と残量曲線。どこにも赤字はない。

　けれど、見ていたのは“数字”ではなく、“いつまで持つか”の境目だった。

　誰も問わない。ただ、彼女が“止まっていない”ことだけが、ここでは答えだった。

　気圧口のそばで、積まれた空袋が静かに崩れている。

　その端にしゃがんだミナが、ひとつの袋を拾い上げる。

　破れ目に顔を近づけ、そっと鼻を寄せる。

　匂いはない。けれど──彼女は微かに息を吸った。

　ミナはそっとしゃがみ、背に立てかけた小さなタブレットに目をやった。

　表示されているのは、誰かの脈拍、体温、呼吸数──“皆の身体”だった。

　指は触れず、音も出さず。

　ただその一覧を、目の奥で“何かが変わっていないか”確かめるように見ていた。

　目は伏せたまま。

　けれどその動作だけが、この空間に“味”の記憶を持ち込んでいた。

　匂いのしない袋と、変わらない数字。

　どちらにも、彼女はなぜか、“確かさ”のようなものを探していた。

　日が変わる。罠も、少しずつ変わっていく。

　蝶番の木が割れた。繊維に沿って、音もなく裂けた。

　材が負けた。──だから今日は、かすがいを三つに増やす。

　噛ませ方を変える。重くせず、浅すぎず。音の出ない“繋ぎ方”を、指先で探る。

　レオが皮ひもを指に巻き、苔の導管でしめらせた。

「昨日より、ちょっとだけ……“戻る”な」

　確かめるように、何度も手を離す。

　熱は、昨日と同じ。だが、感触は違う。

　材料じゃない。“生きた時間”が変えてくる。

　優司は引き金の角を、紙やすりでひと撫でした。

　音は出ない。けれど──炉の奥の呼吸が、わずかに揺れる。

　重すぎても駄目。軽すぎても駄目。

　それは数字ではなく、“手が覚える”境界だった。

　カリームは釘の頭に鉄槌を添える。

　前より、面が潰れていた。

　打ち下ろす直前で止め、手首だけで角度を変える。

　芯材の中の“まだ固まっていない部分”を、探るように。

　火の吐息が背にまとわり、心臓の鼓動が槌の重みと重なる。

　そこへ、マリアの指先がすっと入り込む。

　何も言わず、釘の角度をひっくり返した。

　それだけで、打つ場所が変わる。

　ごつ。

　音が落ちる。灰がわずかに跳ねた。

　金属の音じゃない。“重さが芯に届いた”音だった。

　クレールが、壁の端末に手を置く。

　自分の足で、作業場まで往復。歩数は数えない。

　額に薄く汗。だが、呼吸は静かに整っていた。

　画面に並ぶ数列を、まぶたの裏に焼きつける。

　“まだ足りない”と分かっていても、“まだ進める”と知っていた。

　動ける。それだけのことが、これほど遠かった。

　数歩ごとに足が止まる。だが、それでも“止まっていない”と、ようやく言える。

　この数日、誰よりも焦っていたのは──たぶん、自分だ。

　口では数字を並べた。足りない手を補うように。

　だが、膝に汗がにじむたび、指先は震え、心臓の音が──“追いつけていない”と突きつけてきた。

　あの日、カリームが「やれてねぇ」と言った。

　胸の奥で、その言葉は自分にも突き刺さっていた。

　足を止め、タブレットに目を落とす。

　指先が数値をなぞる。酸素、栄養、消耗率。

　異常はない。だが、それは問題ないではない。

　構造が、わずかに傾いている。

　数字の裏にある、温度とリズムが──少しずつ、“揃っていない”。

　整えなければならない。

　それが、クレール・ド・ルナという“器（うつわ）”の役目だ。

　脚は、もう動く。ならば、理由はひとつだ。

　──“私は、間に合わなければならない”。

　風が変わる。雲が、低くなる。

　季節が──ひとつこちらへ、近づいてくる。

　罠の数は、まだ足りない。

　けれど、“良い音を出す”引き金が、ひとつ増えた。

　その音は、昨日より深く、今日の風と重なって──森へ沈んでいく。

　湯気が、頬の輪郭をなぞる。

　温い粥を、ミナはゆっくりと口に運ぶ。

　味ではない。匂いでもない。ただ、“温度”を確かめるように──慎重に、静かに。

　皿の端に、細く裂いた肉片が添えられていた。

　指先で、ほんのわずかに動かす。だが、そのまま手を引いた。

　目が、揺れる。光苔の脈が宿る器の底に、焦点が落ちる。

　誰も、言葉は出さない。止める者も、勧める者も──いなかった。

　エルナが器に手を伸ばし、湯を少しだけ足す。

　スプーンの角度を、無言で直す。

　ミナは頷かない。目も合わせない。けれど──指先が、もう一度だけ粥へ伸びる。

　それで十分だった。

　胸元、小さな小石が揺れていた。

　崩れていた金具は、仮の結び目で留め直されている。

　粗くも丁寧な手つきで繋がれたその小石に、彼女は気づかぬうちに触れていた。

　指先が、ただ“確かさ”を求めるように、そっと撫でる。

　それは、名もない“誰かの手”が通った跡。

　道具ではない。記号でもない。

　たったひとつの、小さな“贈りもの”だった。

　レオが肉片をひとつ摘まむと、ぽいと自分の皿の端へどかした。

　目は上げない。けれど、ひと息つくように呟く。

「……今日は、腹いっぱいだな」

　誰も突っ込まない。

　いつもより口にした量が少ないことも、

　端に残った肉が手つかずなことも。

　レオは箸先をそっと滑らせる。

　そのまま、何気ない仕草で──ミナの器の端へと寄せた。

　誰も見ていない。けれど、空気がほんのわずかに、温くなる。

　口角を、誰かがわずかに緩めた。

　それだけ。けれど──誰も止めようとはしなかった。

　カリームは根を刻み、マリアは粉末をすこし多めに振る。

　優司は、無言で配膳の順を一つだけずらす。

　気づかれないように、ミナの器がいちばん先に届くように。

　どれも、小さな変化だった。

　誰も“それ”について言及しない。

　けれど──そうすることが“当たり前”になっていた。

　言葉にすれば壊れそうなものほど、人は言わない。

　ミナは、小さな肉片を指でつまんだ。

　ひと呼吸、置く。

　それから、そっと口に運ぶ。

　噛む動きは控えめだった。

　けれど──ふと、レオの顔をちらりと見て、

　唇の端が、ごくわずかにゆるむ。

　それだけのこと。

　でも、火のまわりの空気が、ほんの少しだけやわらかくなった。

　空の器を、ミナは両手で包み込む。

　指の節が、冷えた陶器の縁をゆっくりなぞった。

　光苔の青い脈が、節の間を淡く流れていく。

　彼女は胸元の小石に、一度だけ触れる。

　そして、ことばもなく──器を差し出す。

　その動きは、まるで“答え”のようだった。

　器の内には、もう熱が残っていない。

　日が傾く。影が細く長くなりはじめたころ、二人は仕掛けを抱えて森の縁へ出た。

　足音は落ち葉に吸われ、風の通り抜ける音だけが、肩のあいだから流れていく。

　踏み板の試し置きを、二カ所。

　くくり罠の輪を伏せるようにして置き、地面のゆるみを、片足ずつ確かめる。

　何も残っていない。ただ──土の層の奥に、ごく薄い“揺れ”だけが残っていた。

「……前、見たよな」

　レオの声は、風に合わせるように低い。

　カリームが、地面を撫でながら小さく頷く。

「羽みてぇな耳。跳ねる時は速いくせに……歩くと、ぺたぺた音がする」

「草、食ってたな。……匂い、軽い」

　息の抜けるような囁きが続く。

「うさぎ、みたいだ」

「いや、にわとりだった」

　一瞬だけ、ふたりの目が合う。

　そのまま同時に、少しだけ唇が上がる。

「鶏兎（けいうさ）……って呼ぶか？」

「名前はどうでもいい。捕れるなら、それでいい」

　言葉は軽くても、目の奥には飢えを抱えたままの熱が残っていた。

　レオが笑いを残したまま、人差し指で地面をなぞる。

　細く削った線の途中、ふっと手を止めた。

「……ここで、止まるな」

　理由は言わなかった。

　けれど、カリームはひとつ頷いて、罠の位置を半歩ずらした。

　地面のわずかな隆起。獣の足裏が擦ったような、小さな“流れ”の変化。

　踏み板の蝶番を手で押す。皮ひもの戻りを、強めにひと巻き。

　引き金は噛みすぎないよう、かすかに緩めて調整する。

　脚の太さは覚えていた。あれに負けるようでは、罠の意味がない。

　仕掛けは、今日のところは二つ。

　多くは置けない。だが、数が問題じゃない。

　通り道の“正しい側”に、釘の頭が沈んでいれば──それで十分だった。

　夜の匂いが、風に乗って降りてくる。

　苔の導管がじわりと膨らみ、湿気が足もとに這い寄ってきた。

　レオが仕掛けの土をそっと戻しながら、ぽつりと呟く。

「……これ、うまくいけばさ」

　カリームは罠の蝶番を指で押し込みながら、視線だけ向ける。

「ミナの皿にも、肉が乗るな」

　ふたりの手は止まらない。

　けれど、その一言で、土の匂いが少しだけ柔らかくなった。

「……また、あの顔見てぇな」

　レオが言う。冗談でもなく、大げさでもなく。

　ただ、ぽつんと、湯気みたいに落とす。

　カリームは少しだけ笑う。

　言葉にはしないけれど、“同じ気持ちだ”というのが、手の動きから滲んでいた。

　ふたりの手は止まらない。けれど、そのやりとりだけで、

　罠を埋める土が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

　誰も“それ”については言わない。

　けれど、ミナの笑顔があるだけで、

　ここはいつもより、すこしだけ──帰ってきたくなる場所になった。

　風が変わる。

　森の奥から、まだ誰も知らない音が、静かに届く。

　カリームは返さない。

　ただ、土に指を添えて、罠の輪をもう一度、確かめる。

　それは、誰かの“帰り道”に置くような──そんな手つきだった。

　レオが、木片を整えながらぽつりと呟く。

「……明日、かかってるといいな」

　ミナの笑顔も、そんな明日も。

　その願いごと、風の先に静かにほどけていった。

　──その奥で、まだ名のない音が、ひっそりと揺れた。