第32話　この火は、止まらない

　誰も、何も言わなかった。

　最初に動いたのはレオだった。音を立てぬよう、操作席に歩を進める。

　足音を吸い込むような空気の中、彼は静かに座り、右手を操作レバーに置く。指はまだ動かさない。

　その背後で、クレールが端末に接続ケーブルを差し込んだ。

　スラスター制御パネルの画面が立ち上がり、ブロック単位で再起動シーケンスが走る。カウントダウンは開始されていない。それでも、全員の胸の中では、もう始まっていた。

　優司はその二人(ふたり)の背後、配線の間に腰を落とし、冷却チューブとケーブルの最終固定を手早く確認していた。

　音を出さず、手の感触だけで締め付け具のズレをなぞり、ひとつだけ微調整する。

「……準備完了」

　クレールが告げた。だが、誰も動かなかった。

　レオの指は、まだレバーの上に置かれたままだ。

　ほんのわずかに震えていた。それは、冷気のせいでも、恐怖のせいでもない。

　ただ、“この一秒が最後になるかもしれない”という現実が、身体の奥で脈打っていた。

　マリアが炉の脇から視線を外し、クレールと目を合わせる。

　その一瞬、何かが通じたように、クレールは静かに頷(うなず)いた。言葉はいらない。

「──いけるのか」

　レオが、誰に向けたでもない声を落とす。

　返事はなかった。

　だが、優司が最後に工具を置いたその音が、答えの代わりだった。

　彼の手が、炉の側面に一度だけ触れる。

　──命を載せるには、十分だと判断した、それだけの合図。

　端末には、**“起動条件：全項目クリア”**の表示。

　その瞬間、マリアが黙って横を通り、炉本体の脇にしゃがみ込む。

　起動直後にスパークが走る箇所に指先を添え、必要最低限の配線処理を手早く、無言で行う。

　カリームは外にいた。

　ロケットと丸太、ロープの位置を一つずつ視線で確認し、最後尾の固定ポイントに腰を落とす。片膝をつき、手袋越しにロープの張りを探る。

　この位置──ブレーキの支点だ。

　ロケットの基部には、あらかじめ滑車を通じて伸ばしたロープの末端を“丸太の束”に繋(つな)いである。動き出せば、後方の木々に丸太が引っかかり、自然とブレーキがかかる仕組みだ。

　だが、問題は“その瞬間”だった。

　タイミングを間違えれば、ブレーキがかかる前に荷重が逆流し──仲間ごと、吹き飛ぶ。

　内部の空気が、ほんの少しだけ熱を帯びた。

　誰も呼吸を乱さない。いや、呼吸を“止めている”。

　その沈黙が、逆に全員の集中を一つに結ぶ。

　優司は、最後まで言葉を発さなかった。

　だが、それが「黙って賛成した」のか「覚悟を飲み込んだ」のか──誰にもわからない。

　ただ、彼が工具を置いたとき、レオはレバーに手を置いた。

　レオが最後の確認スイッチに手をかける直前──。

　その場の全員から聞こえる、わずかな呼吸音。

　酸素濃度は安定、気圧も保たれている。座標と角度の誤差は端末上で青く点滅しているが、許容範囲だ。だが、誰も言葉を発しない。

　沈黙の中、手袋の音だけが、わずかに重く響いた。

　マリアは背後のハーネスに自らの命綱を通し、背筋を立てる。クレールは照明を落とし、端末のロックを解除。エルナはスピーカーの音量を最小に落としたまま、応答ランプを見つめている。

　音を出さぬように、全員が“備えた”。

　まるで、何かを祈るように。

　──あるいは、何かを手放すように。

　この手で起動させるということは、その責任を全(すべ)て背負うことだ。

　逃げ道はない。もう引き返せない。

　レオはゆっくりと息を吸い、肩を落とした。

　レオの指が、スイッチの上に浮いた。

　押すでもなく、離すでもなく。

　空気は、止まっていた。

　息をしているのかさえ、もう誰にもわからない。

　ただその指先に──全員の命が、掛かっていた。

　レオの肩が、ほんのわずかに下がる。

「……カリーム、外は任せた」

　誰も返さない。誰も、言わない。

　それでも、ロケットの外にいる男の影だけが──“応(こた)え”だった。

　通信に応答はない。だが、背後の小窓には、外部遮蔽パネルの隙間から──立ったままロケットを見つめる影が映っている。彼もまた、言葉ではなく、その場に立つことで“参加していた”。

　カリーム、外にいるのは、彼ひとり。

　けれど、それは逃げ場所ではない。

「誰かが止める場所には、誰かがいなきゃならない」──それが彼の答えだった。

　マリアが壁に手をつき、振動の伝達を直接感じ取る。

　──まだ、行ける。

　それは爆発の合図ではない。

　命を載せた炎を、“走らせる”ための解放の号令だった。

　これを止める。何としても。

　──でももし、止められなかったら？

　その問いを、カリームは何度も飲み込んでいた。

　優司は装置の端末前。マリアは接続系統を双方向で監視し、レオは機内後部の加圧弁の前。クレールは俯(うつむ)いたまま、腕の端末に手を添える。

　全員が“同じもの”を見ていた。──核融合反応。点火は一瞬。だが、暴走すれば、ロケットごと吹き飛ぶ。

「命を懸けるってのは、死ぬ覚悟じゃない。生き残って、全部背負うってことだ」

　レオは息を吸い、誰にも向けず、誰にも待たずに言い放つ。

「──皆、準備いいか？」

　レオの言葉が落ちる。

　誰も応えない。

　だが、そのわずかな間に──誰一人(だれひとり)、視線を逸(そ)らさなかった。

　レオは一度だけ瞬きをし、操作席にわずかに体を預けた。

　その背に集まる視線を、無言のまま受け止める。

　そして、操作レバーを握った。

　呼吸の底で、何かが軋(きし)むように崩れた。

　身体の奥にあった「まだやれる」の最後の一滴が、そこで零(こぼ)れた。

「──行くぞ」

　──サブエンジン、オールグリーン。

　どこかで、誰かの息が詰まる音がした。

「だったら──俺が、この火を点(つ)ける」

　そう言って、レオは手を伸ばした。

　迷いも、逃げ道も、もうどこにもなかった。

　──失敗したら、みんな死ぬ。

　そんなの、誰も言わなかった。

　けど、誰よりも先にこのレバーに触れたのは自分だった。

　だったら──もう、迷う理由はなかった。

「点火……三秒前」

　クレールの声が落ちた。

　三。

　静寂。誰の呼吸も聞こえない。ただ、端末の表示が、一秒ごとに赤く点滅する。

　二。

　マリアがごく小さく、手のひらを拳(こぶし)に変えた。誰にも見えない場所で。

　一。

　エルナが、目を閉じた。口元は、きつく結ばれたまま。ほんの一瞬、まつげが震えた。呼吸すら、許されていないようだった。

「──点火」

　レバーがわずかに沈み、信号が走った。

　何も言わずに──ただ、全員の視界が前を向いた。

　指が触れた。その一瞬、世界が止まったように感じた。

　……何も起こらない。

　誰もが、内部のどこかで覚悟を深めかけたとき──

「……来た」

　マリアの声が、かすかに震えた。次の瞬間、制御盤が点滅し、反応炉内の熱量表示が急上昇する。

　続いて、ロケット全体が、ごくわずかに、軋んだ。

「点いた……！」

　レオが叫ぶより先に、地面が、ごく微(かす)かに振動した。

「──これが、俺たちの火だ！」

　レオが、喉の奥からしぼり出すように叫んだ。

　声は震えていたが、誰よりも真(ま)っ直(す)ぐだった。

　その瞬間、全員の動きが止まった。

　クレールの指が操作パネル上で微かに震える。だが、ためらいはなかった。

　彼女は右手を静かに持ち上げ──そして、押した。

　──点火信号、送信。

　──点火。

　反応炉の底部で、鈍い唸(うな)りが立ち上がる。

　振動はまだない。だが、金属フレームの底が“揺れる準備”を始めた。

　炉内の流体が回り始め、推進室の端にある圧縮バルブが順に開いていく。

「出力、上がってきてる」

　クレールが短く言う。だが、その言葉も全員には必要なかった。

　彼らの背中には、確かに“火が育っていく”音が届いていたからだ。

　沈黙。

　ほんの数秒──だが、永遠のように伸びた。

　レオが喉を鳴らした音すら、室内に反響する。

　マリアは無言で両目を閉じ、一度だけ深く息を吸う。

　エルナは表示画面を睨(にら)んだまま、眉ひとつ動かさない。

　音が、消えた。

　空気も、鼓動も、時間さえも。

　外の風も、岩にしみ込む水の気配も、誰の呼吸すらも──何も聞こえない。

　世界が、止まった。

　……そして。

　“何かが引き裂かれる音”が、耳を突き破った。

　次の瞬間、ロケット後部から、鋼を叩(たた)き割(わ)るような轟音(ごうおん)。

　全員の視界が、揺れた。

　それが「生きている」という証(あかし)だった。

　世界が、息を呑(の)んだ。

　そして、爆(は)ぜた。

　機体後部から、轟音。

　鋼を殴りつけるような金属振動が、船体を貫いた。

「推進剤、着火！ブレードに伝わった！」

　クレールの声も一段高くなる。モニターの表示が一斉に切り替わった。

　──全身が、背もたれに叩きつけられた。

　骨が軋み、内臓がずれる。

　視界がぶれ、耳の奥で何かが割れる音がした。

　それでも、速度は止まらない。

　重力が、一段、また一段と跳ねる。

　押し潰す力が、皮膚を沈め、血を遡らせる。

　骨が内側から軋み、神経が焼けるようだった。この加速は、味方ではない。

　──沈み込む。

　次の瞬間、重力が跳ね上がった。

　視界の端が引き裂かれ、身体が椅子に縫いつけられる。

　制御はしている。出力は最小。だが、それでも──加速する。

　逃げ場はなかった。推進剤が燃えた以上、この機体は“走る”しかできない。

　止めるには、まだ早い。

　制動のタイミングを、間違えれば即座に横転する。

　マリアが即座に冷却系と駆動補助のモジュールに視線を走らせ、わずかに唇を噛(か)む。

　背後で機体が軋む。

　全体が、動き始めた。

　警告灯がひとつ、赤く灯(とも)った──

「振動過大、後方支持が──！」

　クレールが表示を睨んだまま、ほんの一瞬、指を止めた。

　レオの喉が、ごく小さく鳴る。

　恐怖は、這(は)い上(あ)がって当然だ。──だが、手は止めなかった。

　モニターのグラフが一瞬、波打った。後方の軸が、限界値ギリギリまで振れている。

　光と音と命が、すべて一点に集中する。

　死ぬか、生きるか──

　いま、全員が本気で未来へと進んでいる。

　優司は、何も言わない。

　だが、ブレードの数値が微かに揺れた。

　その揺れを、クレールが確認し──ふ、と息を吐いた。

「……制御、入った。次の臨界に移行する。振動値、収束中」

　クレールは、レオの手元を見ていた。

　あのブレの中で、恐怖に呑まれなかった男。

（──信じていい）

　そのわずかな確信が、彼女の判断を支えた。

　信じたのは数字じゃない。

　あの瞬間、彼の手が──誰よりも先に恐怖を追い越していた。

　次の瞬間、振動が落ち、赤から青へと変わる表示が一つ、二つ──

　誰かが、笑った。誰かが、泣きそうな顔をした。

　誰も、言葉にはしなかったが──全員が、感じていた。

　遠くで、岩に擦れる木の軋みが聞こえた気がした。

　あの重たい世界に、“音”が戻ってきていた

　床が震えた。重たい塊が、地面を這うように滑り出す。

　そして、炉の咆哮(ほうこう)が遅れて届いた。

　重低音の中で、ロケットは丸太の上を滑る。

　──でも早すぎる。

　丸太が悲鳴を上げる。ブレードの噛み合(あ)わせが、わずかにずれた。

　クレールは端末を睨みつけ、視界の端で、赤い表示が点滅するのを見た。

「落とす」

　声は低く、揺れていなかった。

　判断ではない。“反射”だった。

　全体を動かすのは、クレールの制御だ。

　だが、その意思を“前線に伝える”のは、レオの手。

　照準と速度、ブレード角の微調整を送信しながら、クレールはモニターの一行に、ふと目を留めた。

　──誤差、0.7秒。まだ縮められる。

　右手が走る。次の指令を即座に入力し、レオの軌道補正へとつなげた。

「行ける。次、もう一段階落とす」

　誰にでもなく呟(つぶや)いた声に、熱が滲(し)んでいた。

　クレールが低く呟き、手首を反転させて出力値のグラフを呼び出す。

　タブを一つ、二つ──。彼女の指先が数値の下限に触れた瞬間、推進出力が急降下した。

　レオが出力抑制のレバーを押すが、間に合わない。

「──頼む、止まってくれ……！」

　その声だけが、音に呑まれていった。

　反応は、なかった。

　音も、映像も、何も返ってこない。まるで、叫んだ声が宇宙にでも吸い込まれたようだった。

　それでもレオは、手を止めなかった。

　モニターの端で、誤差がわずかに縮まっていく。その数値を睨みつけながら、彼は細かくレバーを押し戻し、角度を補正する。

　──これは、戦闘じゃない。

　でも、命を賭(か)けた操縦だ。

「頼む」と願ったのは、ブレーキでも、機体でもない。

　自分自身に、だった。

　止まれ。ぶれずに。全員を、守り切れ。

　目の奥が熱い。だが、涙は出ない。

　ただ、背中に乗ったままの“全員の命”が、レバー越しに伝わっていた。

　ただ、背中に乗ったままの“全員の命”が、レバー越しに伝わっていた。

「……これ、速すぎる」

　マリアの声が落ちた。

　数値は正常だが──彼女は、実際の“感覚”が合わないことを知っていた。