第31話　命を載せる刻

　空が、赤かった。

　音も、消えていた。

　誰も言葉を発さず、誰の足音も響かない。

　それでも、全員が動いていた。静かに、だが確かに。

　優司の指示がなくとも、マリアは端末を持ち直し、レオは荷重調整のチェックリストを拾い上げた。

　クレールは再び照明を落とし、酸素消費を最低限に抑えた状態で、工程分担のメモを整え始める。

　──火が点(つ)いたのは、炉じゃない。

　この場にいる全員の、眼(め)の奥だった。

　窓の外、山際の空が鈍く赤みを帯びている。あれは夕日ではない。焼けた煙が、天を焦がしている。

　全員が、音もなく動き出す。

　命を賭(か)けた最終整備が、いま始まる

　酸素計の針が、静かに左へ傾いている。誰も口には出さないが、全員がそれに気づいていた。

　冷却装置はすでに限界を超えており、外気の吸気率を下げるたび、内部の息苦しさがわずかに増す。

　──時間がない。

　その感覚は、装置の数値より先に、全員の皮膚に届いていた。じわじわと熱を帯びる地面。風に混じる、焦げた匂い。

　ロケットの陰から覗(のぞ)く、煙の尾。

「明日(あした)の朝には……ここまで来るかもしれない」

　レオの声は低かったが、誰よりもはっきりと聞こえた。

　マリアが視線をそらし、クレールは端末の画面を閉じる。優司は何も言わず、設計図に指先を添えたままだ。

「……じゃあ決まりだな」

　カリームが立ち上がった。大きな手で、壁に立てかけていたバールを取る。

「今夜中に全部整える。整備、調整、点火準備──明日、確実に飛ばすために」

　その言葉に、誰も反論しなかった。

　無言のまま、作業計画が脳内で組み上がっていく。

　それぞれの動きが、これまでよりも速く、正確になる。

　火の気配が背後にある。その現実が、全員を“次”へと駆り立てていた。

　そして、クレールが動く。

「──明日、出すとしても。今日(きょう)、やれることはまだあるわ」

　すでに端末に目を走らせながら、静かな声で言った。「ロケットの再点火には、全員の確認が要る。推進剤の残量、出力配分、環境変動の計測データ……」

　その声は、全員の中に入り込むように響いた。

　レオがうなずいた。「やれる調整は全部やろう」

　それが号令だった。

　マリアは言葉を交わさず、すでに優司のもとへ向かっていた。調整と再点検のための端末を手に、炉のコントロールブロックを確認しにかかる。

　クレールは環境データと各自のタスクを整理し、すぐに次の指示を出す。エルナは少女の呼吸を測定し、搬送に備えた装備確認に入る。

　カリームは、静かに工具と非常用レバーを持って立ち上がった。必要とあれば即時対応する、そのためだけの動きだった。

　外の風は、まだかすかに煤(すす)けていた。

　炎は、明日には確実に来る。

　だが、それより前に──自分たちで空を選ぶ。

　その準備の時間が、今日だけは許されている。

　金属の縁に、わずかな熱が残っていた。

　優司は指先を添え、接合部の裏に潜ませたケーブルの感触を確かめる。硬く、乾いていた。だが、極薄の振動がまだ生きている。昨夜の点火で得た、炉の余熱だった。

　反対側で、マリアが無言で位置を変えた。

　ロケット内部から外した配線カバーを、剥(む)き出(だ)しの接続部に仮留めする。細く削られた留め金が、かすかに鳴った。

　工具の受け渡しは一瞬だった。何も言葉はなかったが、それで十分だった。

　周囲は暗い。照明は最小限。

　光源は端末の画面と、炉の側面で瞬く小さなステータスランプだけ。

　音もなかった。風も、誰の呼吸も、聞こえない。

　クレールは座ったまま、端末に手を添えていた。

　スラスターの出力曲線と酸素供給ラインが交差するグラフを、一定のリズムで確認していく。眼球は動くが、指は止まらない。表示の上をなぞるように、次の項目へ移る。

　レオが無言で操作台に向かったのは、その直後だった。

　何も言われていない。それでも、自分の番だと理解していた。

　操作盤に手をかける。

　起動シーケンスは三番。過去に何度も繰り返した手順。だが、今日だけは手が止まった。

　ふと──視線がそれた。

　壁際のマットに、少女が横たわっている。

　布にくるまれ、ただ、目を閉じていた。

　それでも、耳が小さく揺れ指先が、毛布の端をほんの少し引いたのが見えた。

　音もなく、ただその一動作だけが浮かんだ。

　レオは視線を戻し、操作を続けた。

　指は止まらない。レバーが静かに動き、端末が応(こた)える。

　数字がひとつ上がった。

　静かに息を吐いて、彼は短く言った。

「動いてる。異常なし」

　誰も返事をしなかったが、それでいい。

　エルナがそっと姿勢を落とし、少女の傍らに腰を下ろす。

　静かに上下している。呼吸は浅く、額に浮かぶ汗はまだ乾かずに残っていた。

　彼女は、もう一度だけ、フィルターの通気を手でなぞった。

　手を引っ込めると、指先に少しだけ湿り気が残った。

　それを、何も言わず布で拭い、ただ立ち上がる。

　マリアが背後で視線を滑らせた。

　優司の動きと、炉の表示。どちらも止まっていない。

　彼女は端末を切り替え、次の制御項目を開いた。

　誰も喋(しゃべ)らない。

　だが、誰ひとり止まっていなかった。

　出発は明日。

　今日が“命を載せる”ための、最終準備だった。

　画面に、赤いマーカーがひとつ浮かんだ。

　クレールは小さく息を止め、すぐに更新ログを確認する。再点火試験の残熱。予想より早く冷えはじめていた。

　──予定を前倒しすべきか？

　迷いかけた思考を、すぐ切った。まだ、動くべき時間ではない。

「レオ、座標ブロック四から八、再入力して」

　声は低く、よく通る。

　レオは端末をのぞき込み、操作パネルの一角をタップする。反応は鈍いが、異常ではない。

「……問題なし。微調整だけ。出力は維持されてる」

　そう言って、彼は一瞬だけ背中を伸ばした。

　その視線の先には、作業中のマリアと優司がいる。互いに言葉はないが、手は止まらない。

　レオは目を細め、肩越しに振り返る。

「クレール」

　呼ばれた方は、声の調子で察した。彼の言葉は、質問ではない。

「成功させるぞ」

　その言葉に、何の反論もなかった。

　ただ、端末の片隅で酸素供給タイマーが音もなく切り替わる。

　カリームが後方で、工具箱の中身を見直していた。

　予備の接続パーツ、金属片、固定具、削りかけの留め金。無言でひとつずつ並べ、掌(てのひら)の上で感触を確かめる。

　使われる予定はない。だが、すべてを把握しておく。

　優司は振り返らなかったが、マリアがわずかに口角を動かした。

　エルナは拠点奥の端末で、環境モニタの再確認をしていた。

　今のところ、呼吸は保たれている。だが、どこかでリズムが崩れれば──

　彼女は立ち上がると、画面を切り替え、可能な限りの調整を。

　──運ぶ、と決めた命だ。

　その片隅で、少女は目を閉じたままだった。

　何も聞こえていないように見えたが、時折、布を引く手が微(かす)かに動いていた。

　音はなく、空気が揺れるだけ。そのわずかな震えに、誰もが何かを感じていた。

　誰も口にしない。

　だが、それでも全員が同じ方向に動いていた。

　丸太が、一本ずつ転がされていく。

　水を吸った地面に沿って、軋(きし)みながら沈んだ。

　同じ幅。同じ角度。誰も何も言わないまま、間隔が揃(そろ)っていく。

　目の高さからでは列の端が見えない。だが誰も確かめようともしなかった。

　一本を据えるたびに、誰かの装備が重くきしんだ。

　先頭でカリームが木を抱え、脚を深く割って沈めていた。

　靴底が泥に食われる。浮かせないように動き、無理には持ち上げない。

　肩で押し、足で止める。木が止まると、また次が動いた。

　レオはその数歩後ろで、補助材を拾い、土に挟み込んでいた。

　正面を見ないまま、転がった枝を避け、次の間隔(へだたり)に向かう。

　呼吸音が短い。装備の中で少しだけ漏れていた。

　マリアが木肌の泥を払う。

　手ではなく、前腕部の装甲で滑らせる。水分を吸った繊維が、ざらりと音を立てて剥がれた。

　クレールは数メートル離れた位置から、誰の動きも遮らず、ただ視線を移していた。

　干渉はしない。指示もない。だが歩く場所は、絶対に他(ほか)と重ならなかった。

　木の列は、続いていた。

　どの一本が最初で、どこが最後かはわからない。誰もそれを気にしていなかった。

　ただ、動く身体が、そこに木を置いていくだけだった。

　優司が一度だけ背を伸ばし、空を見た。

　何も言わず、次の器具を手に取り、支柱の足元を確認する。

　そのそばにマリアが滑るように入り、ずれた固定具を持ち上げる。言葉はなかった。

　装備越しに金属が軋んだ。

　水気の中で、重さだけが正確に伝わっていた。

　優司は、整備エリアの端で、ケーブルの結束を確認していた。

　端末には何も表示されていない。ただ、接続点に残っていた湿気を指先で拭い、乾いた布を挟み込む。

　その動作が終わると、彼は振り返らずに移動した。

　マリアが後を引き継ぎ、接触部にカバーを固定する。

　仮留めではない。出発時に負荷がかかる位置だと理解していた。

　手元はぶれなかった。空気の揺らぎで作業順を変えることは、もうなかった。

　数メートル先、レオが装置の反応系を確認していた。

　操作台のリズムをもう一度、指先でなぞっていく。

　指の動きはゆっくりだった。速度ではなく、正確さが求められるとわかっていた。

　レオが操作台に手を置いたまま、ふっと声を落とした。

「……減速、間に合わなかったら？」

　クレールは画面を見たまま返す。

「それでも落とす」

　指先がタブをひとつ開き、隣の表示に切り替わる。そこには数値のグラフが重なっていた。

　レオが軽く顎を引いた。

「落としすぎたら？」

　クレールはそこで初めて彼を見た。

「抑える。あなたが」

　少しだけ、レオの唇が上がった。

　次の操作に移る指が、わずかに速くなった。

　声は冷たくなかった。ただ、明確だった。

　その声のあと、ふたつの端末が同時に更新を始める。

　ひとつは酸素供給の制御タイマー。もうひとつは、推進システムの臨界判定。

　画面は淡い青から緑へ、そして赤へと切り替わっていく。誰も驚かない。予定されていた進行だった。

　カリームはその裏で、備蓄ラックを再配置していた。

　使わなかった部材、使えなかった金具、傷の入ったパーツ。

　手に取って、戻して、並べる。何の意味もないように見えたが、整えておくことだけは守っていた。

　エルナが隅の座席に腰を落とす。

　小さな端末を開き、環境数値をもう一度見直す。

　酸素、気圧、振動。問題はない。だが、その“問題のなさ”が、かえって何かを予感させた。

　ロケットの側面に張られたシールドが、かすかに軋む。

　金属が冷え始める音ではなかった。何か別の圧がかかっていた。

　それが外からか、内からかはわからない。

　少女はまだ目を閉じていた。

　しかしその眉が、ほんの一瞬だけ動いた。

　次の瞬間には、また静かに沈んでいた。

　誰も気づかないふりをしていた。

　作業を止めなかった。

　誰かが小さく息を呑(の)んだ。

　それきり、誰も口を開かない。だが、誰も立ち止まっていなかった。

　動いていた。静かに、だが確かに。

　端末の明かりが、ひとつ、ふたつと落ちていく。

　クレールの指が、最後の入力を終えたのだと知れた。

　画面に映るタイムラインは、最初の点火予備動作。その後、十五分ごとの操作ブロック。

　手順の全(すべ)ては、すでに記憶している。だが、確認は必要だった。

　“失敗できない”からではない。“誰にも譲れない”からだ。

　レオは黙って手袋を外し、掌を軽く握って開いた。

　操作系の応答に遅延はない。だが、指先の感覚は最後の最後まで確かめておきたかった。

　練習は終えている。確認も済んでいる。

　──それでも、自分が担うのは「止めること」だ。そこだけは、繰り返し確かめた。

　優司は、最後のボルトを締め直していた。

　異常はない。けれど、彼はいつも最後の一本をもう一度だけ確認する。

　その手が止まるのを、マリアが横で見ていた。声はかけない。ただ、次の装備を無言で差し出す。

　それが、彼らのやり方だった。

　空は、もう青くない。

　拠点の外、山際の空が鈍く赤みを帯びている。あれは夕日ではない。焼けた煙が、天を焦がしている。

　カリームが、遠くの空を一度だけ振り返った。

　だが何も言わず、装備のチェックに戻る。

　物を運ぶ腕ではない。何かが崩れた時に、迷わず動くための準備だった。

　エルナは、少女の寝かされた場所に視線を落とす。

　温度も維持されている。

　それでも彼女は、もう一度だけ座席角度を調整した。体が傾いたときに、どこにもぶつからないように。

　少女は目を閉じていた。

　だが、目蓋の奥がわずかに動く。

　空気の変化か、誰かの足音か、それとも気流の乱れか。何かに反応するように、毛布の内側で手が握られる。

　照明は落とされ、代わりにロケット本体の冷光が足元を照らしていた。

　火の気配はまだ届かない。だが、匂いはあった。焦げた木の皮の匂い。燃え残った湿気のにおい。

　それを誰も、指摘しない。

　優司は、構造体の裏に隠したひとつの補強材を、もう一度だけ叩(たた)いた。音が、響いた。

　レオがそれに気づいて振り返り、何も言わずにうなずく。

　クレールが、遠くからその様子を見たまま、操作ログをひとつだけ閉じた。

　──火が点いたのは、炉じゃない。

　この場にいる全員の、眼の奥だった。

　明日、全てが動く。

　そして、起動予定時刻まで──

　運命の刻(とき)は残り僅か。