第24話　灯る向こうで

　陽(ひ)がまだ傾ききらない朝の斜面を、三人の影が無言で登っていた。

　ロケットのある森を背に、視界の開けた丘へと向かう小さな探索行(いき)。その目的は、前日に目星をつけた鉱石の再確認だった。

　風は弱く、空気は乾いていた。だがその空に──異様な煙が立ち上っていた。

　森の向こう、遠くの尾根から、墨を溶かしたような黒煙が帯状に昇っている。

　「……あれ、煙、だよな？」

　「なんか……すごく嫌な感じがする」

　丘を登るにつれ、鼻の奥に焦げ臭さが染みついてきた。木だけではない、もっと複雑な“何か”が燃えている匂いだった。

　先頭を行くレオが眉をひそめ、右手で制止の合図を送る。

　焦げた木材とも違う。もっと複雑な、人工物の焼けた匂い──

　カリームが一歩前に出て、山肌の土を指でこすった。

　「こっち……たぶん、ロケットのパージで落ちた部品の跡だな。焼けた跡が続いてる」

　地面には、黒ずんだ筋状の焦げ跡が広がっていた。その一部には、金属質の破片が溶けかけたように埋まっている。

　エルナが無言でポータブル端末を起動し、風向きと気温、地形データを静かに読み込んでいた。

　数秒ののち、小さく口を開く。

　「……煙が上がってる。あの奥」

　レオとカリームが顔を上げる。森の向こう、丘の稜線(りょうせん)に沿って──黒煙が、空を染めていた。

……あれは、確かに“続いている”。そんな確信だけが、静かに胸の奥に滲(し)んでくる。

　「火、か……。まさか、あの時の？」

　レオがつぶやく。

　記憶の中に蘇(よみがえ)るのは、数日前──ロケットのパージ時に火を吹いた、高熱の落下物だ。

　「可能性はある」と、エルナ。

　「ただし、あの距離と風向きだと、まだ時間はある。……今は、素材を回収しよう」

　言い終えると同時に、彼女は背負っていた簡易掘削装置を地面に下ろした。

　どこか“いつも通り”の動きだったが、目元だけが一瞬、煙の方角を見据えていた。

　拠点の内部には、ひたすら静かな音だけが流れていた。

　火は点(つ)いていない。明かりも、太陽が差し込むロケットのハッチから漏れるだけ。

　空気は冷え、床には微(かす)かに霜が残っている。

　「……マリア、熱交換器。数値、基準値より三％高い。許容範囲」

　端末の画面を見つめたまま、優司が低く言った。

　マリアは頷(うなず)く代わりに、手を動かした。接続部を締め直し、配線を一部交換する。

　ふたりの間に言葉は少ない。だが動きは噛(か)み合(あ)っていた。端末に浮かぶ回路図と、現実の装置の隙間を、一つずつ埋めていくような作業だった。

　ブオオオ……という低い通気音が、装置の奥から響く。

　まだ“点火”ではない。ただ、エネルギー供給を行うための最終チェックが続いているだけだ。

　それでも、この拠点にとっては“心臓の鼓動”にも似た音だった。

　その作業音を、端末の光に照らされながらクレールが見ていた。

　彼女は奥のスペースで、酸素残量と温度、予備バッテリー、乾燥材、食糧ストックなどの数値を一つずつ照合していた。

　手元のメモリには、「現在の環境が維持できる猶予期間」の計算が並んでいる。

　──半日。いや、食糧をさらに節約すれば一日。酸素循環の再利用を再計算してうまく回れば二日だが、それはあくまで、“今のまま”動かなければの話だ。

　限界の計算は、毎日更新される。

　だが、それは希望ではなかった。ただの「延命」だ。

　クレールは視線を端末から外し、炉の方へ目を向ける。

　金属板の影に立つ優司は、工具を持ったまま無言で動いていた。マリアもまた、慎重な指先で装置の外郭を撫(な)でるように点検している。

　──もう一度、動かす。

　彼女は静かにそう思った。

　この装置に火が入らなければ、明日(あした)はない。

　そしてその火は、彼らが“奪って”きたものではない。ただ、“延ばす”ための光だ。

　遠く、装置の奥から小さくパチ、と金属音が響いた。

　その音に、少女が寝床の毛布の中で身じろぎする。

　まだ深く眠っているが、眉がわずかにひそめられていた。

　子どもでさえ、拠点の空気に含まれる“緊張”を感じ取っているのかもしれない。

　気づけば、誰も言葉を発していなかった。

　ただ、装置の鼓動だけが続いている。

　──この音が止まれば、すべてが終わる。

　誰もがそう思っていた。

　午後の光が傾き始めたころ、森の奥から足音が戻ってきた。

　葉を踏む音は三つ。丘へ登った探索隊──レオ、カリーム、エルナだ。

　ロケット脇までたどり着くと、カリームがヘルメットを脱ぎながらつぶやいた。

　「……燃えてた。丘の上から見て、たぶん三キロは広がってる」

　その言葉に、マリアの手が一瞬止まった。

　だが優司は何も言わず、視線だけを上げて彼らの帰還を確認した。

　「煙、真っ黒だった。ずっと出てる。……あれ、止まんねぇと思う」

　カリームの声は落ち着いていたが、その背には薄い煤(すす)がうっすらと積もっていた。

　森の上空には、もう陽の光が届いていない。黒い膜のような煙が、視界の上をゆっくりと覆っていた。

　エルナがロケットの影に立ち、端末を起動した。風向きと気圧、湿度の変化を確認しながら、静かに言う。

　「このまま南南西の風が続けば……早くて五日、遅くて七日で、火がこの拠点に届く可能性がある」

　言葉は短く、明瞭だった。

　その響きに、誰もすぐには返事をしなかった。

　クレールが一歩前に出て、エルナから端末を受け取る。

　画面には、単純化された地図と炎の広がりが示されていた。風の矢印は、確かに“こちら”を指していた。

　「……ありがとう。記録する」

　そう言うと、彼女は目を伏せ、わずかに息をついた。

　そのとき、端の毛布のあたりで、カサ、と小さな音がした。

　少女だった。しなやかな体が弧を描きながら伸び、腕を前に突き出し、わずかに身を引くように軽やかに動いた。全身が一瞬緊張し、すぐにふっと緩むその動作は、優雅さとほのかな警戒心を漂わせていた。

　まだ半分夢の中にいるような目で、煙の匂いが残る空気を嗅いでいた。

　レオが膝をつき、静かに声をかけた。

　「怖いか……」

　返事はなかった。だが少女は毛布をきつく握りしめたまま、視線を火から外さなかった。

　まるでその熱が、何か大きなものを呼び寄せるとでもいうように。

　その場の誰もが、言葉を失っていた。

　──何が正解かは、まだわからない。

　だが、火はすでに始まっていた。

日が傾いていた。

　空の色は褪(あ)せ、森の向こうから立(た)ち上(あが)る黒煙が、夕光の赤に混じっていた。

　それでも、ロケット内部には──別の色が生まれつつあった。

　鈍く、低い唸(うな)りが床の奥から響いていた。

　耳を澄まさねば気づかないほど微かな音。だが、それは確かに“動き出した”ことを告げていた。

　試作炉の外郭が、微かに脈を打っていた。

　手をかざせば、かすかな振動と熱。

　まだ弱い。だが確かに、“生きて”いた。

　「……外郭温《がいかくおん》、上昇傾向。制御域に到達まで──あと少し」

　マリアが低く、どこか息を詰めるような声で言った。

　端末の画面には、制御出力の数値が震えるように変動していた。

　優司は、その表示を見つめていた。

　無言のまま、手元の工具をゆっくりと置く。

　次いで、炉の中央部へと手を伸ばす。

　最後の接続──その一手にすべてがかかっていた。

　彼の指先が、冷えた金属の継ぎ目に触れた。

　一瞬、躊躇(ちゅうちょ)のように止まり、それから確信をもって押し込む。

　「──接続、完了」

　カチリ、と金属が噛み合う音が鳴った。

　直後、炉の内部がゆっくりと、音を立てて“目を覚ました”。

　ピィィ……という微かな起動音。

　そして──

　ぼうっ、と。

　中央の伝熱板が、橙(だいだい)の光を宿した。

　最初は点のようにかすかだったが、数秒のうちに、芯からにじむように膨らんでいく。

　光は静かに、だが確実に、拠点全体を照らし始めた。

　空気が変わった。

　冷たさが後退し、代わりにわずかな熱が、床から、壁から、指先から広がっていく。

　「……入った」

　マリアの目が、信じられないというように端末の表示を見つめていた。

　エネルギー供給系統、安定。熱放射、正常。制御系、許容範囲──

　すべての数値が、綺麗(きれい)に“生きて”いた。

　「やった……」

　小さく、漏れるような声がマリアの口からこぼれた。

　レオが振り返り、目を見開く。

　「点いたのか？　……これ、ほんとに──！」

　彼は駆け寄ろうとしかけて、足を止めた。

　その場の空気が、もうすでに変わっていることに気づいたのだ。

　炉から放たれるその光は、ただの機械の起動ではなかった。

　それは、“生き延びる力”だった。

　カリームが、何も言わずに天井を仰いだ。

　顔には煤がこびりついていたが、目の奥にあるものは、まるで子供のようだった。

　「……これで、夜が越せるな」

　誰かが、そうつぶやいた。

　誰も、すぐには言葉を出せなかった。

　ただ、静かにその光を見つめていた。

　それは──やっと、だった。

　何度も何度も繰り返した確認。

　焦げた部品。割れた接合部。暴走の兆候。素材の不足。酸素の消耗。

　そのすべてに、手を止めず、声も上げず、ただ前を向いていた。

　振り返ることはなかった。進むしかなかった。

　──だからこそ、今、そこにあるこの“光”が、あまりに遠く思えた。

　やっと。

　やっと──届いたのだ。

　誰の手も借りず、誰の命も奪わず、

　この惑星で、自分たちの手で灯(とも)した初めての灯火。

　レオが息をついた。

　その頬に、うっすらと笑みが浮かんでいた。

　カリームは、目を伏せ、腕を組んだまま動かなかった。

　だが、その背中はどこか安堵(あんど)していた。

　マリアは、炉の光を手のひらで受け止めるように、そっと前に出た。

　まるで、その温もりが消えないように。

　少女が、毛布の端を握りしめたまま、炉に一歩近づいた。

　その橙の光が、彼女の頬に淡く映り、静かに目を細める。

　そして──

　エルナが、通路の奥から歩いてきた。

　誰も気づかなかったが、彼女もまた、この光に“呼ばれた”のだ。

　いつものように端末を手にしていたが、今は操作していない。

　ただ、静かに、炉の光を見つめていた。

　数値でもデータでもない、“生きている”熱。

　それを、彼女は理解していた。

　その目が、わずかに揺れた。

　冷たく凍った瞳の奥で、何かがゆっくりと溶けていくようだった。

　クレールは動かなかった。

　ただ、静かにその光を見ていた。

　整然とした端末の情報よりも、今は目の前の“橙色(だいだいいろ)”のほうが確かだった。

　クレールは、一歩だけ前に出た。

　その動きに気づいた者は少なかった。

　誰もがまだ、光の中に立ち尽くしていたからだ。

　彼女は、炉から目を逸(そ)らさずに口を開いた。

　その声は、静かだった。けれど、明確だった。

　「……でも、ここには長くいられない」

　熱の余韻が残る拠点に、その言葉だけが冷たく落ちた。

　マリアがわずかに眉を動かす。

　レオがゆっくりとクレールのほうを振り向く。

　カリームは何も言わず、ただ顎を引いた。

　少女の視線だけが、依然として炉の光に縫(ぬ)い止(さ)められていた。

　「煙の動きと、風の流れ。地形の傾斜と湿度。どれも──この場所が安全ではいられないことを示している」

　クレールは、言葉を切りながらも、正確に言い切った。

　「風向きと湿度次第だけど──早ければ五日、遅くとも七日で、この拠点にも火が届く可能性がある。

……最長でも、あと七日。それ以上は、この熱も、この空気も、保証できない」

　端末の画面は今も手元にある。だが、誰もその数値を見ようとしなかった。

　彼女の言葉だけで、十分だった。

　誰かが、深く息をついた。

　だが、言葉にはならなかった。

　炉の光は、確かに灯っている。

　だがその周囲を、変わりゆく現実がじわじわと侵食していた。

　──それでも、この熱は“希望”だった。

　クレールはもう一度だけ、その光を見た。

　そして、ひとつだけ息を吐いた。

　「……出発の準備を、始めましょう」