甘えさせてあげたかった

甘えなんか許さなかったと思う。

私の弟は超がつくほどの優秀な天才児だった。

だから世の中全部がツマンナイバカばっかりって顔をしてた。

ほんとにつまんない弟になりそうだった。

だから、私は十人並みの頭をひねった。

私だけはちやほやせずにダメ出しし続けようって！

できて当然なら先を目指せばいいじゃない。

できて当然なら私にも理解できるように解説してごらんなさいよ！

できないなら、あんたはまだまだなのよって。

あの子はそれを真に受けてどんどん先に進んでく。

知ることが楽しいと弟はそう言っていた。

遠くなった弟を私ははなれて見守る。

弟の声も私の声も届かない。

弟のてのひらが石の表面を撫でる。

私が伸ばす手は弟に温度も何も伝えない。

泣かないでね。