落ちる夜

「え？　俺ら付き合ってたの？」

　そんなあなたの言葉に私はないないって軽く手を振ってみせる。

　そんなことより星座盤片手に夜空を見上げる。

「そーんな噂があって迷惑半分助かり半分かなぁ」

　あなたと私の関係は同じ夜空が好きなものだという共通項以外何もない。趣味の同士なだけだもの。

　思考のはしっこで「だよなぁ」とあなたの呟きを拾う。だから、このことはここでおしまい。

「あれが赤星かしら？」

　古い口伝をたどって時期を計って土地の目印が変わってしまっていたからちょっと苦労して、探しにきた場所と季節。

　災いの星が降るという伝承の夜。

　宿の人らは留めても出かける私たちを嫌な目で見ていた。

　不吉な夜。

　おびただしい数の流れ星は古い迷信に生きた人々には理解し難い畏れ。流星群を見るために訪れたこの土地は未だに迷信の中にあった。

　天体の現象が人の営みに関係するのかどうかはわからない。そう、ないともあるとも言えない未確定。

「あ！」

　空を一筋尾を引くラインが走る。

　ヒュッと聞こえるはずのない音が聞こえるように。

　星が落ちてくる。

　どこまでも夜が落ちてくる。