ナイトダイビング

この街の夜は、まるで海だ。

ネオンが水面のように揺れて、

人の声は泡のように立ちのぼっては、すぐに消える。

僕はビルの谷間を歩く。

まるで息を止めたまま、深く潜っていくように。

今日もひとり。

だけど、この深海のような街の中では、

ひとりであることが、少しだけ安心だった。

会社を出て、最終の電車にも乗らず、

スマホの通知も切った。

コンビニの明かりが、水底の灯台みたいに滲んで見えた。

──都会の夜を、ただ漂っていた。

足が向いたのは、線路脇の古い歩道橋。

下を通る電車の音が、まるで潜水艦のソナーのように響いていた。

あの日、彼女が言ったんだ。

「ねえ、夜の街って、海に似てると思わない？

　人も車も、魚みたいにすれ違って、どこかに消えてくの」

「じゃあ、僕らは？」と聞くと、

彼女はちょっと笑って、こう言った。

「ナイトダイバー。……深夜の潜水者」

くだらない話だった。

けど、今でもその言葉が耳に残っている。

彼女はいなくなった。

転勤だったか、結婚だったか、ちゃんとは聞かなかった。

ただ、潮が引くように、自然に姿を消しただけ。

それでも僕は、まだこうして街の海を潜っている。

信号の赤は、水中に浮かぶクラゲの目。

高架下のバスの音は、海底火山のうめき声。

夜風に吹かれるたび、心が浮かんだり沈んだりする。

どこかで、同じように潜っている誰かがいるのかもしれない。

それが誰かの寂しさでも、優しさでもいい。

この海の底に、僕の声が少しでも届けば──

ふと、見上げると、ネオンがきらめいていた。

星の代わりに、街が瞬いていた。

僕は深く息を吸い込んだ。

そして、もう一度──

夜の海に、静かに潜っていった。