私は、カレーライスである

私は、カレーライスである。

スプーンに掬われるたび、少しずつ記憶がこぼれていく。

けれど、香りの奥底に、私はまだ生きている。

人の心と、時代の皿の上を、静かに旅してきた。

私が日本に来たのは、明治の終わり。

イギリスから伝わったスパイスと、小麦粉でとろみをつけたソース。

それが海を越え、日本の艦隊に乗り込んだ時、私は「カレーライス」として名を得た。

その始まりは、実用の中にあった。

脚気（かっけ）に苦しむ兵たちのため、一皿で栄養を満たす「軍隊食」として、私は重宝された。

鉄の皿の上で、波に揺れながら、私は何度も配られた。

──けれど、私は知っている。

味だけじゃない、想いを乗せた湯気があるということを。

昭和の末期、私は一隻の巨大な鋼鉄の城にいた。

それは、国の威信と技術を結晶させた艦。

灰色の鋼板、どこまでも続く甲板。

誰もがその姿に畏怖と誇りを覚えた。

私も、いつもより少し丁寧に盛られていた気がする。

1945年4月、私はその艦の厨房にいた。

蒸し器の音、スパイスの香り、慌ただしい包丁の音。

誰もが分かっていた。

この航海には”帰り道”がないことを。

けれど、誰もそれを口にしなかった。

その日の昼、私は若者たちの前に運ばれた。

緊張した顔に、無理やり笑みを浮かべる者。

小さく「うまいな」と呟く者。

黙って空を見上げながら、ひと口ずつ噛みしめる者。

「この味、忘れないよ」

そう言ってくれた少年の声が、今も耳に残っている。

そして、艦は出た。

向かう先は南の島──沖縄。

艦上には護衛もなく、空からの爆撃は終わりを告げることはなかった。

私はもう、その先を知らない。

ただ、あの海、あの空の下で、私の物語もいったん終わったのだと思う。

やがて戦が終わり、瓦礫の街に人々が戻ってきた頃、私は食堂の湯気の中にいた。

復興の匂い、家族の笑顔、昭和の食卓。

給食では子どもたちが、私を巡ってジャンケンをした。

私は「国民食」と呼ばれるようになっていた。

令和になった今も、私は生きている。

香辛料を増やして大人の顔になったり、チーズと出会って洋風に変わったり。

それでも、私は、あの頃の記憶を捨てていない。

──海と、鋼と、湯気と、無言の別れ。

私を最後に食べたあの若者が、あの日空を見ながら願ったこと。

「これが最後の味なら、俺は満足だ」

私は、カレーライス。

戦場を知り、食卓を知り、

人の孤独も、希望も、すべて味わってきた。

今日もまた、誰かの皿の上で湯気を立てている。

そのひと口に、あの記憶の一片が宿っていれば、私はそれでいい。

私は、確かに生きていた。

あの艦と共に、夢を乗せて──海へ向かったことを、私は忘れない。