最後の回転 ―旋盤機とじいちゃんの工場

おいらは旋盤。

鉄の身体と、うるさいほどの回転音。

鉄を 削って削って削り続けて、”形”にするのが仕事だった。

──昭和三十五年。

小さな町工場に、初めて運び込まれたときのことは、今でもよく覚えている。

あの人──じいちゃんが、おいらのことを撫でながら言ったんだ。

「ようこそ。今日からお前は、俺の”相棒”だ」

その日から、じいちゃんとおいらは毎日、朝から晩まで鉄を削った。

バイクの部品、農機のパーツ、ネジに──なんでもつくった。

鉄くずまみれの床と、油のにおいの中で、じいちゃんはいつも嬉しそうだった。

「よし、相棒。今日は“0.01ミリ”の世界だ。頼んだぞ」

おいらはうなりながら回った。

削りすぎても、残しすぎてもいけない。

ぴたりと“寸分違わず”──それが、職人の誇りだった。

精度には自信があった。

真っすぐに削るだけじゃない、角度も曲線も、面の仕上がりも、すべてきれいに整える。

おいらが手をかけた製品は、隅々まで整ってて、誰が見ても美しかった。

「やっぱりお前はすげえな」ってじいちゃんが言ってくれるたびに、

おいらは、もっと正確に、もっと美しく削れる気がしたんだ。

やがて時代は変わった。

大きな会社が、機械で大量にものをつくり始めた。

図面がパソコンになり、工場にはロボットが並ぶようになった。

「NC旋盤」「CNC加工機」──すごいやつらだった。

図面を読み込んで、自分で刃を変えて、夜中でも働く。間違えない。疲れない。

おいらは、ただ回るしかできなかった。

注文が減っていった。

「安くて早いほうがいい」と言われ、うちの工場に仕事は来なくなった。

若い職人は辞めていった。

じいちゃんの背中は、少しずつ小さくなった。

ある日、ぽつりとつぶやいた。

「相棒よ……お前とやった仕事、今の若い子は知らんのだろうな」

おいらは何も言えなかった。ただ、回ることしかできなかった。

そして今日。

工場をたたむ日が来た。

最後の仕事は、特殊なネジをひとつ。

何に使うかもわからなかったけれど、

じいちゃんは、昔と変わらぬ手つきで、おいらを回してくれた。

「……ありがとうな、相棒。お前は最高だったよ」

その言葉に、おいらの回転がほんの少しだけ速くなった気がした。

機械なのに、おかしなもんだな。

クレーン車がやってきて、おいらは運び出される。

町工場のシャッターが、ゆっくりと音を立てて閉まった。

これで終わりかもしれない。

でも──どうか、忘れないでほしい。

おいらたちがいたことを。

金属の中に、魂を刻んだ日々を。

誰かが言うんだ。「古い機械だ」とか、「もう使い道はない」とか。

でもな──

おいらは、世界を形にする手伝いをしてきたんだ。

ただ削るだけじゃない。

細かく、正確に、美しく。

人の手と心が通った“ほんまもんの仕事”を、ずっとやってきたんだ。

目立たなくても、光らなくても、

いつも誰かの暮らしのために回っていた。

──ここに、たしかに、生きていた。