コロッケ爺さんの青春時代

──わしは、コロッケじゃ。名はまだない。いや、名はコロッケじゃ。

わしがこの国に来たのは、明治の終わりごろじゃ。

もともとフランス生まれの「クロケット」という洒落たもんでのう、上流階級のテーブルに並ぶ、外国の味だった。

銀の皿に乗せられ、ナイフとフォークでちょんちょん切られとったわ。

わしも最初は上品に生きとったよ。

ベシャメルソースなんかにくるまれてな、舌の肥えた人に「おいしいね」なんて言われて、鼻が高かった。

──じゃが、明治は遠くなりにけり。

大正が過ぎ、昭和が来る。戦争と貧乏と復興の時代じゃ。

その頃からじゃ、わしが“庶民の味”になったのは。

高級だったクリームはいつのまにか潰したジャガイモに変わり、

肉はほんのちょっぴり、玉ねぎと一緒に炒めて、形を丸くする。

パン粉をまぶし、油でジュワッと揚げる。

──ほら、これが「昭和のコロッケ」じゃ。

これがまた、うまいんじゃ。

冷えてもうまい、ソースをかけても、塩でも醤油でも合う。

給食にも出たし、商店街の惣菜屋にはいつもわしの仲間が並んどった。

腹を空かせたガキどもが、小銭握りしめて「コロッケ一個！」と叫ぶ。

わしは人気者じゃった。

肉じゃがと双璧、焼きそばとコンビ、白米と相思相愛。

昭和、平成初期までは、ほんに幸せな時代じゃった……

じゃが、平成の中ごろから様子が変わってきた。

冷凍餃子が台頭し、唐揚げが暴れはじめ、

コンビニでは「ジューシーメンチカツ」やら「チーズインハンバーグ」やら──

派手な奴らが、どんどん出てきた。

テレビでもネットでも、誰もわしの話などせん。

若い子は口を揃えて言う。

「え〜、コロッケって、ちょっと地味じゃない？」

……地味、じゃと？

令和に入り、ついにわしは“懐かしい味”と呼ばれるようになった。

生きとるっちゅうに。

昔は「一個ください！」と言われとったのが、今じゃ「三個パック98円、売れ残りは割引」じゃ。

スーパーの惣菜コーナーで、夕方の光の中、誰にも手を伸ばされず、ただじっと冷えていく……

これが、時代の流れというやつかのう。

じゃが、わしはまだ、終わったとは思っとらん。

ある日、小さな女の子が、わしを見て言ったんじゃ。

「ママ、これなに？ え？ コロッケ？ たべてみたい！」

そうして、かじられたわしの半身から、あのころの香りが立ちのぼった。

──ああ、そうか。わしはまだ、誰かの「初めて」になれる。

時代が変わっても、人の舌はどこかで昔を求めとる。

派手じゃなくてええ。SNSに映えんでもええ。

わしは、地味でもうまい。それが、わしの誇りじゃ。

わしの青春は、きっとまだ続いとる。

冷めたとて、ソースをかければまた立ち上がる。

コロッケじゃからのう。