最後のラグタイム – 時間を取り戻す街

朝の都市は、いつだって同じリズムを刻んでいた

駅前のロータリーでは、人々が流れるように歩き、信号が変わるたび

整然とした群れが一斉に方向を変える

電車は秒刻みで到着し、スマホのアラームが鳴り、予定表がびっしりと埋まっていく

──早く、正確に

それがこの街の“唯一の拍”だった

立ち止まる人間はいない

誰もが何かに追われるように、息を切らしながら歩いている

風景は美しく整えられ、ビルのガラスは空を映すほど澄んでいるのに

その空を見上げる者は、ほとんどいなかった

そんな街の中心部に、小さな広場がある

ビルの建設ラッシュの中で、取り残されたような古い石畳の一角

かつては休日になると大道芸人や露店が集い、子どもたちの笑い声が響いていたという

今ではベンチも錆びつき、誰も足を止めることはない

その広場の片隅に──一台の古びたアップライトピアノが置かれていた

もう何年も前に、広場を再整備したときに「モニュメント」として残されたものだったが

今や雨ざらしになり、木の外装は色褪せ、鍵盤のいくつかは欠け、誰も近づこうとはしなかった。

その日、ひとりの老人が広場にやってきた

白い髭をたくわえ、くたびれた帽子をかぶったその男は

ゆっくりと杖をつきながらピアノの前に立つ

しばらく黙って鍵盤を見つめると、まるで昔の友人に再会したかのように

ふっと微笑んだ

彼は腰を下ろし、そっと埃を払ってから、両手を鍵盤の上に置いた

そして、ひと呼吸置いて──

♬　ポロン……タタッ……ポロロロン……

音が広場に響いた

最初はかすかな音

でも、街の喧騒の中で、なぜかその音だけが不思議と風を伝い、通りを抜け、人々の耳に届いた

奏でられていたのは、ラグタイムだった

かつて酒場や劇場を沸かせた、あの軽快な、少しだけ拍をずらした音楽

老人の指は震えているはずなのに、鍵盤の上ではまるで若者のように跳ねていた

ズレたリズムが、石畳に、ベンチに、ビルの壁に反響して、街の空気を少しずつ変えていく

最初に足を止めたのは、スーツ姿の若いサラリーマンだった

駅へ向かう途中、イヤホンを外し、思わず立ち止まる

次に、ノートを抱えた女子学生

予定で埋め尽くされた時間割が、ふと意味を失ったように感じられた

そして子どもたちがやってきて、ピアノの音に合わせてくるくると踊り始める

買い物帰りの主婦、休憩中のタクシー運転手、通りすがりの観光客……

一人、また一人と足を止め、広場を囲み始めた

老人は一言も発さない

ただ、淡々とピアノを弾き続ける

その音は正確ではない。時にはキーが外れ、音が抜ける

けれども、その“ズレ”と“欠け”こそが、人々の胸に柔らかく響いていった

スマホを見つめていた若者が、そっと画面を閉じた

学生がノートを置き、カップルが手を取り合い、スーツの男がネクタイをゆるめて深呼吸する

──あぁ、こんな時間が、あったんだ。それぞれの胸の奥に、忘れていた“自分の拍”が戻ってくる

老人の演奏は次第に熱を帯びていった

跳ねる左手がベースラインを刻み、右手がメロディを軽やかに舞う

風が吹き抜け、落ち葉が舞い、夕陽がビルの隙間から差し込む

まるで、街そのものがひとつのセッションを始めたかのようだった

ある子どもが手拍子を打ち、学生が口笛を吹き、サラリーマンが軽くステップを踏む

広場は音楽と笑顔で満ち、今まで見たことのない光景が広がっていた

やがて、曲はクライマックスへ

老人の指が一瞬、わざと拍をズラす──その瞬間、広場全体が静まり返る

そして最後の和音が鳴り響いたとき──

拍手

大きな、大きな拍手が、広場を包み込んだ

それは時間に追われる日常では決して生まれない、心からの拍手だった

空を見上げると、灰色だった空がゆっくりと青く晴れていく

人々の顔には、どこか懐かしく、温かい笑顔が戻っていた

老人は帽子を取り、軽く会釈すると、立ち上がった

杖をつきながら、ゆっくりと広場を後にする

残されたピアノは、まるで誇らしげに夕陽を浴びていた

──その日から、この街では少しずつ、“ズレた時間”が戻ってきたという

スマホを閉じて立ち止まる人、誰かと目を合わせて笑う人、ふと空を見上げる人

速さだけが、正しさじゃない

少しズレた拍の中にこそ、人の心は息を吹き返す

街のどこかで、誰かが口ずさむラグタイムの旋律が、今日も静かに流れている