猫とピアノとずれた旋律

駅前の路地裏にある、小さな酒場──その名も「ブルーノート亭」

木の看板はすっかり色あせ、夜風に揺れるドアを開けると

油と酒の混ざった懐かしい匂いがふわりと鼻をくすぐる

夜な夜な人々が集まり、古びたアップライトピアノを囲んで

音楽と酒と笑い声がひとつに溶け合う場所だ

そのピアノの上には、一匹の黒猫が棲みついていた

名前は「ラグ」。酒場のマスターがラグタイム好きだったことから

そう呼ばれるようになった

ラグは客が帰ったあとも、鍵盤の上をとことこ歩き、時折「にゃあ」と鳴く

すると不思議なことに──いつも半拍ずれた旋律が生まれるのだ

♬　ポロン……タッ……タラン……ポロロロン……

それは正確とは程遠い。でも、なぜか心の奥に残る、不思議な音だった

マスターは笑いながら、いつもこう言う

「ラグはうちの“専属ピアニスト”なんだ」

ある雨の夜、店内でちょっとしたトラブルが起きた

酔った中年二人が、どちらが昔この店で一番飲んでいたかという

どうでもいい話で口論を始めたのだ

最初は冗談まじりだったが、次第に声は荒くなり、椅子を倒して立ち上がる

ピリついた空気が酒場を包み、他の客たちも息を呑んだ

マスターが止めに入ろうとしたその時──

ラグが、ひょい、とピアノの上に飛び乗った

濡れた足跡が鍵盤に「ポン…ポロロ…タラン…」と音を刻む

まるで人々の怒気をあざ笑うかのような、ずれたリズム

喧嘩をしていた二人は、一瞬きょとんとした顔になり──次の瞬間、同時に吹き出した

「なんだよ、この猫……！」

「はははっ、半拍ズレてるのがまたムカつくけど……おかしいな！」

笑い声が広がり、緊張は霧のように消えた

ラグは得意げにしっぽをぴんと立て、さらに鍵盤を歩き回る

ズレた音と小さな肉球のリズムが、酒場にやわらかな空気を運んでいった

それ以来、ラグは「看板猫」としてますます人気者になった

常連客たちは酒のつまみにラグの演奏を楽しみ

初めて来る客も「猫のピアニストがいるって聞いて」と笑顔で訪れるようになった

ある若い女性客は、ラグの奏でる旋律をスマホで録音しながら、ぽつりと呟いた

「これ、なんだか……泣きそうになるくらい、あったかい音ですね」

マスターはグラスを磨きながら、静かに答える

「正しい音じゃない。でも、心に響く音なんだ」

夜が更け、客が引けたあとの店内

ラグはカウンターの上で丸まり、夢の中でも鍵盤を踏むように小さく足を動かしている

マスターは照明を落とし、ピアノにそっと手を置いた

「今日も助かったよ、ラグ」

店の外では雨が止み、石畳に街灯の光が反射している

その光景もどこかゆっくりとしたテンポで

まるでラグの旋律が街全体を包み込んでいるかのようだった

やがて「ブルーノート亭」は、“時間がずれる酒場”として評判を呼ぶようになる

仕事帰りのサラリーマンも、失恋した若者も、ふと足を踏み入れれば

ラグの奏でる半拍遅れの優しさに癒されていった

黒猫ラグは今日もピアノの上で目を細め、静かに鍵盤を踏み鳴らす

そのずれた旋律は、夜の街にあたたかい笑いと余白を残していく

──まるで、誰もが少しだけ「時間」を取り戻せるように