逆さまの劇場

その夜、街外れの古い芝居小屋に、不思議な人だかりができていた。

レンガ造りの外壁にはひびが走り、軒先のランプはラグタイムのように

わずかにズレたリズムで灯りを瞬かせている

看板にはこう書かれていた

──《一夜限りのスペシャルステージ　ようこそ、逆さまの劇場へ》

客席は満員だった

学生、会社帰りのサラリーマン、買い物袋を抱えた主婦

杖をついた老人……誰もが今夜の芝居を心待ちにしていた

舞台上には緞帳が降ろされ、ざわめきがラグタイムのイントロのように膨らんでいく

突如、館内の明かりがふっと落ちた。

そして緞帳が上がる──だがそこに立っていたのは、なんと観客たち自身だった

客席に座っていたはずの人々が舞台に立ち、舞台に立っていたはずの役者たちは

いつの間にか客席で座って拍手を送っている！

「えっ……ちょ、なんで私がここに！？」

「おいおい！　舞台の上じゃないか！」

観客たちは大混乱。舞台上では、サラリーマンがマイクスタンドを持って固まり

学生は舞台袖に逃げようとし、老人は眼鏡をくいっと上げて「どういうことだね？」と呟いた

舞台の奥から軽やかなラグタイムピアノが鳴りはじめた

司会者らしき男が、客席（つまり役者席）から立ち上がり、にやりと笑って声を響かせる

「さあ！　観客諸君、今宵は君たちの番だ！　演じる準備はいいかい？」

最初は混乱と失敗の連続だった

主婦がセリフを噛み倒し、学生はステージ上で転び

サラリーマンは台詞の代わりに「えーっと…」を連発

観客席の役者たちは、指笛や拍手でそれを煽るように楽しんでいる

舞台と客席の立場が逆転した瞬間、芝居小屋全体がひとつのジャムセッションのようになった

誰かがギターを弾き始め、別の誰かが即興で踊り出す

楽器がなくても、足踏み、手拍子、声……あらゆる音が混ざり合っていく

ラグタイム特有の「ずれた拍」が、失敗と笑いを心地よく包み込んだ

やがて、舞台の真ん中に、ひとりの少女が立った

髪を後ろでまとめ、少し緊張した面持ち

「……わ、私、やってみたい！」

その声に、場内が一瞬静まり返った

少女は深呼吸をひとつして、両手を広げる

まるでオーケストラの指揮者のように腕を振ると──

誰かが足でリズムを刻み始め、主婦がハミングを重ね

学生が妙なダンスで合いの手を入れる

サラリーマンの低音ボイスがベースのように響き

老人は杖で床を叩いてリズムをとった

それはいつしか、ひとつのハーモニーになっていた

失敗だらけだった即興は、ズレが重なって美しいリズムを生み出し

客席の“元役者”たちも思わず立ち上がって拍手を送る

フィナーレ。

少女が一歩前に出て、舞台の中央で深々と頭を下げた

「みんな、ありがとう！」

客席も舞台も関係なく、全員が拍手を送り合う

まるで、そこに境界などなかったかのように──

その瞬間、天井から金色の紙吹雪が舞い、ラグタイムのフィナーレが鳴り響いた

緞帳がゆっくりと下り、芝居小屋は静寂に包まれる

外に出ると、夜の街は不思議なほど静かだった

しかし、人々の心の中には、さっきまでの笑い声と拍手のリズムが余韻のように残っていた

「観る人も、演じる人も、同じ舞台にいるんだな」

誰かがそう呟いた

その声に、みんなが頷き、夜風にラグタイムの旋律が溶けていった