郵便配達と一日遅れの手紙

その町の郵便は、いつも一日遅れて届く

決して怠けているわけではない。坂道と古い家々が入り組んだこの町では

郵便配達員のシゲルが一軒一軒、手で届けるのが昔からの決まりだったのだ

シゲルは四十代半ば、やや猫背で、いつもつばの広い帽子をかぶっている

愛用の自転車は、車体にサビが浮き、ベルの音もどこかラグタイムのようにズレて鳴る

「チリン……チリンチリン……」

坂を上るたびに、その音は軽快に、そして少し頼りなく響いた

郵便局の新米たちは「なんでバイクに乗らないんですか？」と不思議がる

シゲルは笑って答える

「急いで届けるより、一日遅れの手紙には……特別な魔法があるんだよ」

その日、最初の配達先は、丘の上の小さな家だった

差出人は、遠くの町に引っ越した女性。宛先は──彼女の元恋人

封筒の端は少しよれていて、切手の上に青いインクで「届いてほしい」とだけ書かれている

シゲルはその文字を見て、そっと笑った

「間に合わないほうが、いい言葉ってあるんだ」

彼が手紙をポストに入れた瞬間、家の中から青年が飛び出してきた

「……あの手紙、今日届いたのか？」

シゲルはうなずいた

青年は黙って封を切り、便箋に目を落とす

その瞳に一瞬、過ぎた季節のきらめきが宿った

次の配達先は、川沿いの古い平屋

宛名はすでに亡くなった老婦人。差出人は、その孫だった

「もう、届かなくてもいいんです」

数日前、孫娘はそう言いながら投函したという

けれど、シゲルは配達をやめなかった

彼は家の前に立ち、郵便受けに手紙を滑り込ませると、軒下の風鈴が揺れて軽やかな音を鳴らした

まるで、「ちゃんと届いたよ」と誰かが答えたかのように

郵便を届けた翌日、その孫娘が訪れ、ポストを開けて手紙を見つけた

「……届いてる」

彼女の目に涙がにじんだ

それは、時間を越えて、心に届いた手紙だった

昼を過ぎた頃、シゲルは商店街の喧騒を抜け、坂道を下る

古びたラジオからは、軽快なラグタイムのピアノが流れていた

まるで、ズレた針が楽しく踊るような旋律

「今日もズレてんなあ」

彼は鼻歌交じりに自転車をこぎ、ゆっくりと配達を続けた

その日の最後の手紙は──自分宛てだった

差出人は、もう何年も前に亡くなった妻

手紙の宛名は、彼が郵便局に勤め始めた頃の古い住所

倉庫を整理していた同僚が偶然見つけ、差し出し人不明として回ってきたのだ

震える指で封を開ける

便箋には、懐かしい字が並んでいた。

《シゲルへ　あなたがこの手紙を読む頃、私はもういないかもしれません

だけど、あなたの配達する手紙には、きっとたくさんの“遅れた想い”が乗るはずです

だから、急がないで。ゆっくり届けてあげてください。》

彼は空を見上げた。秋の風がやさしく頬を撫でる

その風の中に、妻の笑い声が混じっているような気がした

夕暮れ。郵便局に戻ると、新人たちが慌ただしくバイクで翌日の郵便を仕分けていた

シゲルは自転車を壁に立てかけ、帽子を脱ぎ、静かに言った

「なぁ、急いで届けるだけが郵便じゃないんだ」

「え？」

「一日遅れて届く手紙は、言葉の余白まで届けるんだよ」

彼の言葉の意味は、すぐには理解されなかった

けれど、窓の外に浮かぶ夕陽が、どこか優しく、ゆっくりと時を刻んでいるように見えた

ラグタイムのように、少しズレたリズムが人々の心を揺らす

シゲルの配達する手紙は、これからも“ちょうどいい遅れ”で届き続けるのだろう

──それは、時間の流れが早くなりすぎた現代に残る、最後の「手紙の魔法」だった