チキンから始まる未来

「チキン！」

校庭に響くその言葉は、まるで石を投げられるように胸に痛かった

勇気がない、弱虫だと笑われて、僕はいつも下を向いて歩いていた

友達がサッカーをしても混ざれず

授業で発表の順番が来ても声が出ない

──そうしてついたあだ名が「チキン」だった

その日も、ランドセルを背負って家に帰る途中、涙が止まらなかった

玄関を開けて誰もいない部屋に駆け込み、机に顔をうずめて泣いた

「なんで僕だけ……なんでこんなに弱いんだろう」

そのときだった

パソコンのスピーカーから、突然音が流れ出した

ベースが弾むように跳ね、ドラムが軽快に刻む

ホーンセクションが陽気に吹き上げる

《The Chicken》──ジャコ・パストリアスの音だった

僕は涙を拭き、顔を上げた

「チキン……？」

偶然のように流れてきた曲のタイトルに驚きながらも

音楽はどんどん僕を引き込んでいった

リズムは体を勝手に揺らし、重たかった心が羽のように軽くなる

ベースのフレーズはまるで「おいで」と誘うようで、

僕は思わず机の上で指を動かし、エアベースを弾いた

気づけば笑っていた。泣き顔なんてどこかへ消えてしまった

「チキンって……こんなに楽しいんだ」

胸の奥から、不思議な勇気がわき上がってきた

それから僕は、放課後にベースを習い始めた

最初は指先が痛くて諦めそうになったけど、《The Chicken》のリズムを思い出すと

自然に力が出た。弦をはじくたびに、あの日の涙が笑顔に変わった瞬間を思い出せた

やがて僕は、学校の音楽発表会でベースを弾いた

会場にいた同級生たちは驚き、あの頃「チキン」と笑った子たちまで手を叩いてくれた

ステージのライトを浴びた僕は、心の中でつぶやいた

「チキンは弱虫なんかじゃない。チキンは、音楽を連れてきてくれるんだ」

年月が過ぎ、大人になった僕はプロのベーシストになった

ライブハウスで《The Chicken》を演奏すると、観客が一斉に立ち上がって踊りだす

その光景は、僕にとっていじめられた過去をすべて輝きに変える瞬間だった

インタビューでこう聞かれたことがある

「どうして音楽を始めたんですか？」

僕は笑って答えた

「昔、チキンって呼ばれてたんです。でも、音楽が教えてくれました

チキンはいつか羽ばたいて、名前の通りにみんなを笑顔にできるって」

──あの日の涙は、もう遠い過去

チキンは、僕の弱さじゃなく、僕の誇りになったのだった。