静かな別れ

灯りの落ちたジャズクラブ

客席にはわずかな観客だけが残り、グラスの中で氷が静かに溶けていた

スポットライトの下に立つのは老サックス奏者・圭一

長年舞台に立ち続けてきた彼も、今夜が最後の演奏になると心に決めていた

病の進行は隠しようもなく、もう肺は長いフレーズを支えきれない

だが、この夜だけは――どうしても吹きたかった

客席の中央に座るひとりの女性

妻であり、長き伴侶であった由紀子が、静かに彼を見つめていた

圭一は深く息を吸い込み、音を放つ

低く、震える音。だがそれは年月を抱いた音でもあった

思い出す

まだ若い頃、狭いクラブで演奏した夜

未熟なフレーズに自分で落ち込んでいたとき、客席から由紀子が微笑んでくれた

「下手でもいいの。真っ直ぐだから、好きよ」

その言葉に救われ、彼は音楽を生きる糧にした

結婚し、家庭を持ち、子を育て、人生のリズムはいつもジャズのように即興だった

時に衝突し、時に寄り添い、それでも二人の旋律は不思議と調和していた。

音が高まり、サックスは泣き叫ぶ

まるで時間を駆け抜けるように、若き日のセッション、初めての海外公演、雨の日に傘を差し出してくれた彼女の姿――

すべてが即興のソロとして夜のクラブに甦った

観客は息を呑む

だが圭一の視線はただ一人、由紀子だけを見ていた

「君が聴いてくれるから、俺は吹き続けられたんだ」

音が言葉に変わるように、旋律は彼女への告白となった

最後のフレーズに差しかかる

息は苦しく、指は震える

それでも圭一は最後の力を振り絞り、やさしい音を吹き切った

静寂

サックスを下ろすと、彼の視線は由紀子の瞳に吸い込まれる

言葉はない。ただ頷き合う

それだけで十分だった

拍手が小さく広がる

だが二人の耳には、もう音楽しか残っていなかった

別れではない。旋律が続く限り、彼らの物語もまた続いていく

圭一は微笑み、ステージを降りた

その歩みはゆっくりで、しかし確かな誇りに満ちていた

最後の音は「静かな別れのテーマ」として夜に溶け、余韻だけが残った。