わしが灯した火

わしの名は、風変わりな本──誰も読みたがらぬ、けれど誰かの魂に火を灯す本じゃ。

あの年、まだ高度成長の坂道を人々が登っていたころ、

わしは、小さな版元のひとつの机から生まれた。

ちり紙のように薄く、色も地味。

けれど、その頁には、どうしようもなく「描かずにはおれぬ者たち」の叫びが刷られていた。

最初にやってきたのは、忍者を描いた男じゃった。

だが、それは子供向けの娯楽ではなかった。

支配と差別の影で生き抜く者の、命の重さと怒りを語る物語だった。

そして、もう一人──幽霊とともに生きる男。

彼の描く絵には、貧しさも哀しさも、笑いながら滲んでおった。

また一人、旅に出る絵描きがいた。

彼は夢と現の狭間をふらふらと彷徨い、不思議な線で世界をねじった。

わしは、そんな彼らを迎え入れた。

商業的成功？　広告？　売上？　そんなん知らん。

──描け。

それだけでよかった。

読者は大学のキャンパスで、赤ら顔のまま「これ、すごいよ」と囁き合っていた。

電車の中で、小さな本を隠すように読んでいた若者もいた。

「なんだこれ、わけがわからん」──

それでいい。それが答えじゃ。

やがて、わしの名は「異端」と呼ばれ、「病」とも言われた。

でものう、あの夜中の灯りの下で震える手で原稿を仕上げた作家たちを、

わしは誇りに思っておる。

そうして幾星霜（いくせいそう）。

わしを支えてくれた親も逝き、仲間たちも散っていった。

やがて、わしの頁は閉じられた。

印刷機の音が止まり、扉が閉ざされた。

──けれど、消えてはいない。

わしのもとから巣立った作家たちは、今もどこかで描き続けておる。

新たな名のもとに、同じ血を継ぐ別の雑誌が、細くも確かに命を繋いでおる。

わしが灯した火は、

商業の風に揺らされながらも、

いまも誰かの心の奥に、くすぶっている。

わしの名は、もはや古びた記憶の中にしかないかもしれん。

けれど、誰かがひと言つぶやくたび、またひとつ、火がつくんじゃ。

──「あれは、すごかった」と。

わしがこの世に残したのは、

売れ行きではない。

物語の“自由”じゃ。

だから今日も、どこかでひとり、鉛筆を握る若者の背を押すんじゃ。

わしの名は……いや、もうええ。

わかる者には、わかる。

ただ──

もしその名前を耳にしたら、

ページをめくってくれ。

そこには、きっと「描かずにはいられなかった魂」が息づいとる。