おいらは、河童忌（かっぱき）

おいらは、影だ。

影というには、少し薄っぺらくて、少し湿っている。

あの人が描いた、へんてこな絵の隅に、いつもおいらはいた。

ぬめりとした指で筆を握り、にやりと笑って「お前は今日も、変わらないな」と言った。

おいらはただ、笑い返すだけだった。

言葉なんてなくたって、あの人には通じた。

　

最初に生まれたのは、ある紙の上。

まだ若かったあの人は、古い物語から言葉を掘り出して、

飢えた獣のように物語を喰っていた。

おいらはその、ほんの隅に落ちた骨くずのようなものだった。

だけど、あの人は骨を拾ってくれた。

骨に肉をつけ、命を吹き込み、おいらに「河童」という名をくれた。

「滑稽に、悲しくあれ」

あの人の目がそう語っていた。

　

それからずっと、おいらは彼と一緒だった。

京橋の路地の雨音、母の叫び声、父の沈黙、

笑えぬ笑いに押しつぶされそうな青年の苦しみ。

おいらは、そんな記憶の隙間に棲みついた。

おいらは、いわば彼の心のすき間の住人だったのかもしれない。

　

あの人が“先生”と呼ばれる人に褒められたとき、

おいらは一緒に跳ねた。

旧い寺の物語を綴っていたときも、

江戸の作家を笑いながら描いていたときも、

おいらは机の下から、そっと見守っていた。

けれど——

時代が彼を変えていった。

戦争、病、人間関係、家庭、出版、批判。

「信じられるのは、言葉だけだ」と

夜中に机に向かいながら、ぽつりとこぼしたことがある。

　

最後の頃には、彼の書く言葉に“笑い”がなくなっていた。

歯車のような日常、割れるような頭痛、

走馬灯のように過去が押し寄せて、

それでも彼は書き続けた。

おいらの物語を書いたのも、そのころだった。

「河童の世界に、現実の真実を映せば、笑ってくれるだろうか？」

でも──

誰も、笑わなかった。

おいらも、笑えなかった。

　

そしてある、雨の日。

彼は、静かに椅子に座ったまま、

眠るように、物語の続きを閉じた。

　

おいらは、もう描かれない存在になった。

でも、消えてしまったわけじゃない。

人々が彼の物語を開くたび、

ひっそりとページの隅で、

おいらはまた、首をかしげている。

　

ある人は、おいらを“風刺”だと言い、

ある人は“哀しき滑稽”と呼ぶ。

けど、おいらにとって、それは関係ない。

ただ、おいらは、あの人の心の深いところにいた存在だから。

　

そして、毎年の今日。

ひとつの影が、静かに灯りに照らされる。

それがおいら──河童忌。

あの人を笑い、

あの人に泣き、

最後まで一緒に生きていた、物語の影。

　

今日も誰かが線香を焚くたび、

おいらは笑ってこう言うんだ。

「やぁ、来てくれたのかい。

　なら、少しばかり、笑える話をしようか──」