天ぷら日和…ころもごしの物語

わしの名は──天ぷらじゃ。

サクサクと、ふっくらと。

油の中でほんのひととき、命を躍らせる。

いわば“揚がりたて人生”、ちゅうところかのう。

　

生まれは遠き南蛮の地──。

16世紀の終わり、ポルトガルの宣教師たちが日本に持ち込んだ、「テンポーラ」と呼ばれる精進料理。

魚や野菜を油で揚げ、肉を断つ代わりに神へ誠意を示す、祈りの料理じゃった。

だが、日本の風土と出会い、わしは変わった。

神に捧げられるだけではない、人の腹と心を満たす料理へと──。

　

江戸の頃、橋のたもとに屋台が並んだ。

油のはねる音、芳ばしい香り、きつね色の衣。

「へい、芝エビ揚がったよ！　塩でいってらっしゃい！」

疲れた職人、ふられた娘、暇を持て余す若旦那。

みな、わしの前では平等じゃった。

揚げたてのサクッという音が、心の隙間を埋めてくれたようでのう……。

　

ある日、屋台に来た坊主頭の少年がおった。

「おっちゃん、今日はお金ないけど、見ててええ？」

わしは、その屋台の親父が黙って衣を厚めにした野菜を揚げ、

紙に包んで手渡すのを、よう覚えとる。

「冷めたら味が落ちる。今すぐ食え」

その子が涙ぐみながら「ありがとう」言うたとき、

わしはただの料理じゃなく、人の心をつなぐ橋になれると知った。

　

時代は巡り、明治、大正、昭和──

わしも姿を変えていった。

銀座の料亭で、職人が一つ一つ揚げる“芸術品”。

家庭の食卓では、母ちゃんがサツマイモをじっくり揚げる“おふくろの味”。

戦争で油が手に入らぬときは、わしも消えた。

でもな、復興とともに、また台所に戻ってきたんじゃ。

あの香り、あの音、あの温もりが……人の記憶の底でわしを呼び戻してくれた。

　

わしは、素材を選ばん。

エビ、キス、ナス、カボチャ、舞茸、ししとう──

海も山も、どんなもんでも、衣で包み、引き立てる。

「わしが光るんじゃない。素材が光るように、わしが包むんじゃ」

それが、天ぷらの矜持（きょうじ）じゃ。

　

今の世はええのう。

遠い国でも「Tempura！」と呼ばれ、人気を博しとる。

観光客が目を丸くして揚げたてを口に入れ──

「カリッ！ホワ〜ッ……オイシイ！」と叫ぶ。

その度に、わしはちょいと照れながらも、誇らしくなるんじゃ。

　

最近では、子どもたちが描いた絵が送られてくる。

「ナスの天ぷら、だいすき！」

「おばあちゃんと一緒に、カボチャを揚げました！」

ふふ、ええ話じゃ。

わしは、ただ油に揚がるだけじゃない。

家族の思い出、季節の記憶、人生の節目に寄り添ってきた。

　

──冬の日の、受験前夜。

父親が無口に揚げた海老の天ぷらを前に、

娘がぽつりと「ありがとう」とつぶやいた話もある。

──桜が咲く春の日。

亡き祖母のレシピをもとに、家族みんなでたらの芽を揚げ、

食卓で「ばあちゃんの味だね」と笑い合った話もある。

わしは、いつだってそこにおった。

　

季節は巡る。

春はふきのとう、夏は穴子、秋は銀杏、冬はごぼう。

わしはこれからも、旬をまとって、サクッと揚がり続けるであろう。

　

最後に、ひとつだけ言わせておくれ。

わしは──天ぷら。

ほんの数分の命じゃが、

人の記憶に“おいしい”という形で残るのなら、それが本望。

　

今日もどこかの食卓に、笑顔が揚がりますように──。