わたしの名は、アポロ11号

わたしの名は、アポロ11号。

1969年7月16日、フロリダ州ケネディ宇宙センター39A発射台から、

人類の夢をのせて、大気の向こうへ飛び立った宇宙船。

　

わたしの胸に抱かれたのは三人の旅人。

ニール・アームストロング、バズ・オルドリン、マイケル・コリンズ──

それぞれが、自らの使命を静かに背負い、

わたしという名の希望に乗って旅立った。

　

雲を突き抜け、青い地球が小さくなってゆく。

大気も風も音もない、完璧な沈黙の宇宙で、

わたしたちはただ、**“その日”**を目指して進んでいた。

　

4日後、1969年7月20日──

月が、視界いっぱいに広がっていた。

わたしの一部、「イーグル（月着陸船）」が切り離され、

静かに、慎重に、月面へと降下を始めた。

　

――そのとき、思ったの。

この瞬間のために、

いったいどれほどの時間と祈りが費やされてきたのだろう。

わたしは、幾千の設計図と部品たちの結晶。

無数の科学者、技術者、そして夢見る者たちの結晶。

　

地球から、38万キロ。

人類がはじめて踏みしめる、もうひとつの大地へ──

　

【静かの海】──

そこに、銀の脚が、ゆっくりと触れた。

　

その瞬間、地球中が息を呑んだ。

テレビに映る、ぼやけたモノクロの影。

やがて、アームストロングの声が届いた。

　

「これは一人の人間にとっては小さな一歩だが、

人類にとっては偉大な飛躍である。」

　

わたしは、宇宙にいた。

わたしは、月にいた。

わたしは、人類の“その一歩”を運んだのだ。

　

イーグルの足跡が刻まれたその地に、星条旗が掲げられた。

そして、子どもたちの声が地球から宇宙へ届く。

　

「パパ、月に人がいるの……？」

「うん。アポロ11号が連れてってくれたんだよ」

　

ああ、わたしは思う。

“空を見上げる心”こそが、人間という種のもっとも尊い力だと。

　

やがて、任務を終えたわたしたちは地球へと帰還する。

青くて、美しくて、まるで母のような惑星。

1969年7月24日、太平洋へ無事着水。

人々は歓声を上げ、涙を流し、世界は少しだけ、優しくなった。

　

わたしの名は、アポロ11号。

わたしは、人類が空に伸ばした最初の指先。

あのとき確かに、

人間は、夢に触れた。

　

そしてその夢は、いまも夜空で静かに光っている。

誰かがまた届くその日まで──