わしの名は──土用の丑の日

わしの名は──土用の丑の日じゃ。

　夏が来るたび、ふと思い出してくれる人もおるかもしれんな。

　そう、「うなぎを食べる日」としての、あれじゃよ。

　だがの、もともとはただの暦の一日。

　春夏秋冬、それぞれの季節が切り替わる前に訪れる“土用”の中で、

　特に夏の“丑の日”に名を連ねた、それがわしじゃ。

　わしが名を上げたのは、江戸の終わりごろ。

　鰻屋がの、夏の暑さでまったく商売にならんと嘆いとった。

　「夏に鰻なんぞ、脂っこくて売れるかい……」

　そう言うた主（あるじ）に声をかけたのが、あの風変わりな発明家、平賀源内じゃった。

　源内は、ニヤリと笑っての、こう言うた。

　「“丑の日には『う』のつくもんを食うとよい”という言い伝えがある。『うなぎ』……こりゃちょうどええじゃろ」

　そうして張り紙を書かせた。

　「本日、土用の丑の日──うなぎで夏を乗りきろう！」

　……わしは、そこで生まれた。

　煙とたれの香りにのって、夏の空を駆け抜けたんじゃ。

　やがて、江戸から京へ、大阪へ、そして日本中へ──

　わしの名は広がった。

　たれが焦げる匂い。

　炭がぱちぱちと弾ける音。

　ふわっと立ちのぼる湯気の向こうに、

　「うまいのぅ……！」という笑顔があるたびに、

　わしの胸は、じんわり熱うなるんじゃ。

　うな重に箸を入れたときの、あのふんわり感。

　たれの染みた白ごはんを、そっと口に運ぶときの、あの幸福感。

　それはのう……もう、食べもんを超えて、“力”なんじゃ。

　けれど、わしは知っておる。

　うなぎは減ってきとる。

　昔のように、当たり前に食べられる時代やない。

　それでも、鰻屋の職人たちは、

　一本一本、炭火で焼くことをやめん。

　泥を吐かせ、串を打ち、蒸し、焼き、たれを重ねて。

　その手間と祈りが、わしの命をつなぐ。

　今の時代、「う」のつくもんは他にもある。

　うどん、梅干し、うり、牛。

　なんでもええんじゃ。

　大事なのは、「元気で夏を乗り切ろう」という、あの心意気よ。

　わしは、それを守るために、生まれた。

　そして、これからも、その火を消さぬように在り続ける。

　さぁ、また今年も、夏が来よる。

　炭火の煙が立ち上るころ、きっと誰かが口にするじゃろう。

　「今日は、土用の丑の日じゃのぅ」と──。

　その時、わしはそっと胸を張るんじゃ。

　

「わしの名は──土用の丑の日じゃ」

　

どうか今年も、うまい一口で、笑ってくれ。