最後の夜──チハタン、語りしもの

ぼくの名は──チハタン。

正しくは、九七式中戦車改。

でも、みんなは親しみを込めて、こう呼んだんだ。

「チハ」「チハタン」

あるいは──「戦友（とも）」と。

どれも、ぼくにとっては誇らしい呼び名だった。

ここは、南の孤島。

密林がうねり、湿った風が鉄を錆びさせる。

補給は途絶え、援軍は来ない。

それでも、仲間たちは笑っていた。

「なぁチハ、俺らだけでも守るぜ、この島を」

その言葉が、ぼくの“燃料”だった。

誰もいなくなった整備場で、古びたエンジンに火を入れ、

泥に沈みかけた履帯を、何度も彼らが掘り出してくれた。

ぼくは戦車である前に、**仲間とともにある“意志”**だった。

そして──その夜が来た。

敵は圧倒的だった。

夜の海を渡って、黒い波のように迫ってくる。

空には照明弾。

地には砲火。

静寂の幕が、一瞬で破られた。

「総員、突撃準備！」

ぼくの車体に乗り込む兵士たちの声が、

なぜか穏やかで──懐かしかった。

中村伍長はいつものように砲身を撫でて言う。

「チハ、お前と一緒でよかったぜ」

谷口上等兵は肩を叩いてくれた。

笑ってた。

死を前にして、彼らは笑ってたんだ。

突撃の号令が響いた瞬間、

ぼくのエンジンは叫び、履帯が土を蹴り上げた。

夜を裂く轟音。

火と煙が密林に散る。

それでも、ぼくたちは進んだ。

ただ前へ。

もう誰も、生きて帰ることはないと知っていても。

前へ。

ただ、前へ。

仲間の声が、ひとつ、またひとつ消えていく。

ぼくの車体も撃ち抜かれ、火花が散る。

やがて、戦場は静けさに包まれた。

ぼくはもう動けない。

鉄の肢は折れ、エンジンは沈黙した。

砲塔には穴が空き、内部は血と煙の匂いで満ちていた。

けれど、不思議と悲しくはなかった。

ぼくのまわりには、確かにあの夜、

命の限り戦った者たちの魂が、残っていた。

虫の声が戻り、風が再び吹く。

“ありがとう”

誰の声だろう。

もしかしたら、あの仲間たちかもしれない。

あるいは、この島に吹く、静かな夜風かもしれない。

ぼくは、この島で朽ち果てる。

誰にも見つけられず、名前も残らない。

でも、それでいいんだ。

ぼくらの夜は、あの瞬間に確かに輝いていたから。

「最期の夜に、走れた」

それが、何よりの誇りだった。

──ぼくの名は、チハタン。

もう走れない戦車だけれど、

あの夜を、あの戦いを、忘れないでくれたら、

それだけでいいんだ。

そして今も、この島の夜のどこかで、

ぼくらの履帯の音が、