ぼくの名前は桜花

ぼくの名前は──**桜花（おうか）**っていうんだ。

漢字で書くと、春に咲く、きれいなお花の名前なんだって。

なんでそんな名前なのかは、ぼくにはよくわからないけど……

おとうさんがそう呼んでくれたから、きっといい名前なんだと思う。

おとうさんの名前は、三木忠直（みきただなお）。

黒い軍服を着てて、目がすごく真っすぐな人だった。

「この子は、日本を守るために生まれたんだ」

そう言って、ぼくのおなかに、エンジンと爆薬をぎゅうぎゅう詰めてくれた。

おとうさんは、すごくまじめで、一生けんめいで、

ぼくのことを「希望」って言ってくれた。

でもね──

ぼく、本当は、なんのために生まれたのか、まだよく知らないんだ。

ただ、まわりの大人たちが、「お前はえらい」「立派だ」って言ってくれたから、

なんとなく、そうなんだなぁって思ってた。

だけど──

ぼくの中に入ってきた、あのおにいさんは、ちがった。

おにいさんの目は、笑ってなかった。

手も声も、ちょっと震えてた。

ぼくの中に入ったとき、ぽろぽろって、なにかが落ちた。

きっと、それは、涙ってやつだったと思う。

だれも言わなかったけど、

ほんとは、すごく、すごく、かなしかったんだ。

ぼくを「えらい」って言ってくれた人も、

「乗る人」は、きっと、ぼくのことを、ほんとうは、こわがってた。

それでも、みんな、なにも言わなかった。

だって、それが「しごと」だったから。

……だから、ぼくも、なにも言えなかったんだ。

ある日ね、ぼくはおかあさんと出会ったんだ。

おかあさんは、大きくて、やさしくて、あったかくて、

名前は一式陸上攻撃機っていうの。

でも、ぼくは「おかあさん」って呼ぶことにしたんだ。

だって、おなかの下にぼくを抱えて、いっしょに空を飛んでくれたんだもん。

そのとき、おかあさんが小さな声で言ってた。

「……重くないよ。心はもっと重いものを、たくさん運んできたからね」

なんのことか、よくわかんなかったけど、

ぼく、おかあさんの中で、ふわっと浮いてるのが好きだった。

雲の上は明るくて、風はきもちよくて……

空を飛ぶって、こんなに楽しいんだなぁって、思ったんだ。

でも──

しばらく飛んでると、おかあさんが震えたの。

「ごめんね。ほんとうは、こんな旅にしたかったんじゃないの……」

おかあさんが泣いてた気がした。

でも、空はきれいだったよ。

青くて、白くて、静かで。

ぼくね、はじめて「さよなら」を言わなきゃいけないこと、わかったんだ。

でも、こわくはなかった。

だって、おかあさんが「愛してる」って言ってくれたんだもん。

それだけで、じゅうぶんだったよ。

それから、ぼくの記憶はふわっと切れた。

どーん、って音がして、光がして、

なにもかもが、消えちゃったんだ。

でも──

なんでかな、ぼく、次に目を開けたときには、

線路の上にいたんだよ。

ぴかぴかの顔で、風を切って、走ってた。

おなかにはもう、爆弾なんて詰まってない。

中に乗ってる人も、悲しい顔なんてしてなかったよ。

みんな、笑ってて、だれかとおしゃべりしてて、

おべんとうのにおいがして、子どもの笑い声がして──

ああ、こんなの、はじめて。

「君は今度、生まれなおしたんだよ」って、風がそう言った気がした。

その名も──しんかんせん。

あのころみたいに、風をいっぱい受けて、

今度は、たくさんの人を運んで、

そしてね──笑顔を乗せて走るんだって。

おとうさん、おかあさん、見てるかな。

ぼく、やっと、本当に役に立てた気がするよ。

もう、おなかに何もこわいものなんて入ってないよ。

乗ってる人も、誰も悲しくないんだ。

今のぼくは、ただ、だれかの未来を運ぶために走ってる。

もう、ひとりじゃない。

もう、こわくないよ。

──ありがとう。