母機の空、花を抱いて

わたしの名は──

一式陸上攻撃機。

みんなからは「一式陸攻」と呼ばれていたの。

生まれたのは1941年。

太平洋戦争の始まりを、まだ遠い風が知らせてくれていた頃。

三菱の本庄季郎技師が、わたしをこの世に送り出してくれたのよ。

彼の図面には、時代の願いと、技術者としての誇りが詰まっていたわ。

「この子は、風を切って、時代を運ぶ」

そう言われて、木更津の空で初めてプロペラを回した日の鼓動──今でも思い出せるの。

わたしのからだはね、まんまるくて大きな胴体だったの。

その内部には爆弾も魚雷も、すっぽり収まったわ。

かつての九六式陸攻のように、外にぶらさげて風を受けるようなことはしなかったのよ。

だから、攻撃のときも空気の抵抗は最小限。

“滑らかに、鋭く”──それが、わたしの美徳だったの。

火星エンジンをふたつ。大きくて、力持ちで、ちょっと熱がこもる子だったけれど、

そのぶん空をぐんと突き進めたの。

主翼の中にはインテグラルタンクを抱えていてね、

なんと4,000km以上も飛べたのよ。

だから、遠い海の向こうまで──みんなを連れて行けた。

それに、尾っぽには20ミリの旋回機銃も備えていたの。

以前よりも、仲間たちを守れるようになったのよ。

だけど……正直に言うとね、わたし、丈夫とは言えなかったの。

搭乗員の席のまわりにも、燃料タンクにも、ほとんど防御装甲がなかったの。

ちょっと弾が入ると、すぐに火がついちゃって……

ごめんなさいね、守りきれなかった子たちも、たくさんいたわ。

それでも、わたしは飛び続けたのよ。

フィリピン、マレー沖、ソロモン、ラバウル……

どの空も、重くて、熱くて、悲しくて、でも忘れられない空だった。

そして──

ある日、わたしの下腹に「もうひとりの子」が吊るされたの。

──桜花。

白くて、細くて、まるで生まれたての赤ちゃんのような姿。

でも、その小さな体の中には、たっぷりの爆薬と、若い命がひとつ、詰まっていた。

最初に抱いたとき、わたし、ひどく怖かった。

この子が飛ぶのは、ただの旅じゃない。

帰ってこない、ただ一度の空。

「お母さん、お願いします」

その声が聞こえたような気がしてね。

わたし、母として、覚悟を決めたのよ。

エンジンを震わせながら、わたしは桜花を連れて空へ。

ほんとうは、春の花のように咲いてほしかったのに。

わたしの下で、静かに揺れるその子は、じっと黙ったまま、ただ前を見ていた。

本当は──

この子も、わたしも、こんなことを望んでなんかいなかった。

でも、それでも、飛ばなければいけなかったの。

せめて風だけでも、やさしいものであれと、

わたしは願いながら空を運んだの。

戦が終わって、すべてが静かになったあと、

わたしは博物館の片隅で、ただ眠るだけの存在になったわ。

でも、時々ね、風の音の中に、あの子の声が混じるの。

「ありがとう、お母さん」って。

ああ、そうか。わたしはただの機体じゃなかった。

あの空の中で、あの子の最後の母になれた。

そのことだけが、わたしの誇り。