オレは、孤高の戦闘機だ！

オレの名は、零式艦上戦闘機──

戦場じゃ「ゼロ戦」と呼ばれた。

名の由来は、皇紀2600年に生まれたからだと聞く。

だけど、オレにとっては、ただの数字じゃねぇ。

“ゼロ”──始まりであり、終わりでもあった。

小柄で、華奢で、装甲なんざ紙みたいだったが、

ひとたび空を切れば、敵の影も見えねぇほど速くて、

くるりと回れば、どんな奴にも背を取らせなかった。

オレが生まれたのは、三菱の工場だった。

堀越という男がいた。

目の奥に炎を宿したような設計者で、

「美しい戦闘機を創る」と言って、オレたちを生み出した。

翼は薄く、軽く。

無駄な贅肉を削ぎ落とした、まるで刀のような機体。

最初は笑われたよ。

「装甲がねぇ」「火力が足りねぇ」ってな。

けどな──飛べば、わかったはずだ。

空は、オレの場所だった。

真珠湾、マレー沖、フィリピン、ラバウル、ソロモン──

青い空、赤い夕日、黒い煙。

オレは、いくつもの空を超えた。

幾つもの命を、背に乗せて。

パイロットたちは若かった。

笑って、冗談を言って、

出撃前にオレの機体を撫でながら、

「帰ってきたら、続きを話そうな」って言って──

それっきり、帰ってこなかった奴もいた。

あいつらの声は、今でも風の中で聞こえる。

時が経つにつれて、

敵は強くなっていった。

雷鳴のようなエンジン音、

重装甲で固めたグラマンたちが現れた。

オレたちは──追いつかれ、追い越された。

燃料タンクに被弾すりゃ、炎が一瞬で包む。

仲間が空で燃えるたびに、

オレは、ただ唇を噛みしめた。

後期になれば、オレの仲間たちは

片道の任務に送り出された。

「特攻」ってやつだ。

誰も言わねぇけど、

あれは──泣きたくなるほど、誇り高くて、悲しかった。

出撃する前、整備兵が泣きながら

オレの機体を拭いてくれたんだ。

「頼むよ」って。

「せめて、苦しませずに」って。

オレは、唸るエンジンで答えた。

仲間の誇りを載せて、

空へと翔けた。

やがて、戦争は終わった。

空は静かになり、オレたちは眠りについた。

朽ちた機体も、打ち捨てられた翼も、

誰にも気づかれずに、静かに時間の底に沈んでいった。

けれどな。

今でも、誰かがオレの名を口にする。

「ゼロ戦」って。

戦争の象徴？

負の歴史？

それでも構わねぇ。

オレは飛んだ。

誰よりも高く、誰よりも鋭く。

オレの背には、命と、想いと、祖国の空があった。

誇りだよ。

誇りだったんだよ。

オレの名は、零式艦上戦闘機。

ゼロ戦。

空の風を斬った、孤高の戦闘機。

そして今も──

風の音を聞くたびに、

あの日の空を思い出すんだ。

オレたちが、そこにいたことを──忘れねぇでくれ。