ページの向こうで、待ってる

オレは、物語を生きる紙の戦士。

誰が呼んだか、雑誌でも単行本でもねぇ、**“漫画本”**ってやつだ。

背中をホチキスで止められたこの体に、夢と希望とバトルをぎっしり詰めて。

少年の手に、少女の胸に、あの日のオレたちは確かにいた。

ページをめくるたび、心が走り出してたんだ。

　

昔の話をしようか。

オレがまだ駄菓子屋に並んでいた頃。

5円玉を握りしめた子どもたちが、目を輝かせてやってきた。

「明日も続きが気になる！」「主人公、死んじゃうのかな！？」

そう言ってくれるだけで、オレはこの上ない喜びを感じていた。

だってさ、物語ってのは、“待つ”ことができるから美しいんだ。

　

テレビが出てきて、アニメになって、ゲームになって、

やがて、画面をシュッと指でなぞるだけで読めるようになった。

“スクロールするだけ”の物語に、オレたちの仲間はひとり、またひとり消えていった。

便利さの陰で、誰かが忘れられていく。

でも、忘れちゃいけないんだ。

この世界には、「描く」という奇跡を信じていた人がいたことを。

　

あの人さ──

白衣を着て、丸いメガネをかけ、机に向かって夢を削っていた。

オレたちの世界を開いた、最初の開拓者。

彼が生み出したのはただの“絵物語”じゃない。

命が燃える冒険だった。

　

その背中を追いかけて、たくさんの物語が生まれた。

ギャグも、恋も、絶望も、笑いも。

オレの体に描かれたインクには、全部詰まってる。

人間の“好き”ってやつが、全部。

　

でもさ、いつしか時代は変わる。

タブレット、スマホ、電子書籍。

「紙の漫画？場所取るし、重いし、かさばるじゃん」

そう言われるたびに、仲間たちは段ボールの奥に追いやられていった。

オレ？ もちろんそこにいるさ。

ちょっと埃っぽくて、表紙も色あせてきたけど――

まだここにいる 。

　

ある夏の午後のことだった。

ひとりの男が、押し入れをがさごそと探って、オレを見つけ出したんだ。

　

くたびれたワイシャツ、額の汗、少し疲れた目。

でも、その指先だけは……少年のままだった。

　

彼は、ゆっくりとオレをめくった。

パラ……パラ……と懐かしい音が響く。

オレは、ページの中で叫んだよ。

「なあ、お前、今でも覚えてるか！？」って。

　

彼の目が止まったのは、かつて自分が泣いたあのシーンだった。

ヒーローがボロボロになりながらも、笑って敵を倒す。

仲間が手を伸ばす。

「……くそ、やっぱ泣けるな」

彼は、ふっと笑った。

　

その手が、止まる。

彼はぽつりと呟いた。

「なんだろう、同じ内容のはずなんだけどさ……

　スマホで読んだときとは……なんか、違うなぁ……」

　

目を細めるその顔は、かつてヒーローに憧れて、

ランドセルにオレを詰めて走ってたあの少年だった。

「やっぱり……漫画本は、最高だな……」

　

オレは何も言わない。

けど、わかってくれたなら、それでいい。

たとえ、時代が流れて、紙が消えていっても――

　

ページの向こうで、オレはいつだって、お前を待ってるぜ。