まっすぐで、少し甘くて

ぼくは、細長くて、やわらかい。

茶色パンの内側には、甘いミルククリームを包んでいる。

ぼくには、派手さもないし、名前を知らない人だっている。

だけど、腹ぺこな心にそっと寄り添うくらいの、やさしさはあると思ってる。

ふとした空腹や、なんでもない時間にちょうどいい、そんな“ちょうど”を目指してきた。

1977年のある日、工場の隅で、静かに生まれた。

高級な生地でもなければ、特別な具材があるわけでもない。

だけど、誰かのポケットに、誰かのかごに、

そっと寄り添える気がして──ぼくはそこにいた。

ある朝のこと、

駅の売店で、寝ぼけまなこのサラリーマンがぼくを手に取った。

「朝はこれでいいや」

その言葉に、不思議とくすぐったさを覚えた。

ある夕方、

部活帰りの少年が、コンビニの前でぼくをかじった。

スポーツバッグに擦れた制服。額に汗。

「うまっ」って呟かれて、思わず胸が熱くなった。

そんな風に、ぼくは誰かの“すきま”を埋めるようにして、

気がつけば、いくつもの季節を越えていた。

時代が変わっても、ぼくは変わらなかった。

ふわふわの流行パン、写真映えの菓子たちが棚を飾っても、

ぼくは、変わらず長くて、真っ直ぐなままでいた。

ある夜のスーパー。

誰もいない静かな通路で、一人の青年が立ち止まった。

迷いながら、ぼくをかごに入れる。

「……なんか、懐かしいな」

それだけで、十分だった。

ぼくは、その一言のために生きてる気がした。

ぼくは競馬場にもいたし、売店にもいた。

時には学生のリュック、時には主婦の買い物袋にもいた。

誰の主役にもなれないけど、

誰かの「今日はこれでいいや」を支える存在になれた。

そして今も、ぼくはあの赤と白の装いで、

そっと棚の片隅に立っている。

──あの日、夢中で部活帰りにかぶりついた君。

悩みながら深夜のスーパーで手に取った君。

ありがとう。

ぼくは今も、ここにいる。

まっすぐで、少し甘い

ナイスな、スティックだから。