金曜夜、俺はス〇ゼロに呑まれた

──金曜日、午後11時30分。

　外はまだ蒸し暑い。蝉の声が残響のように頭にこびりつく。

　そして、そんな真夏の夜の住宅街に、パンツ一丁の中年男がス〇ゼロ片手に立っていた。

「うぇ〜〜い……夏ゥ！！ 来てるゥ〜〜！！ 来ちゃってるゥ〜〜！！」

　叫ぶ男、石黒タカシ（45歳・独身・無職歴9年・冷房なし）。

　金曜日の夜、仕事もないのに一人打ち上げ中である。

「フゥ〜〜〜ッ！金曜の夜ォ！ 全人類、汗と酒でできてろぉッ！！」

　もう1缶目で壊れていた。

　彼の手に握られているのは、ス〇ゼロ・ドライレモン9%（常温）。

　手首にまとわりつく汗、蚊、そして己の妄想──すべてが混ざりあって、タカシは今夜も“異次元”へ旅立つ。

「俺の名は──タカシ＝スピリット・ダンディ・石黒！！」

　中年男、突然宙を指差す。

「西暦3022年、地球はすでに焼き尽くされ、唯一の希望は……この、ス〇ゼロだけだった！！」

　脳内設定：終末の世界。

　彼だけが冷えたス〇ゼロを保持しており、飲むことで“超能力”が発動するらしい。

「第一形態、ドライレモン・モード！！」

　ゴクッ、ゴクッ──。

「ギャアアアアアアアアア！！ 苦味がッ！喉を裂いて来るぅ！！ これはッ……ッッ！」

　──脳内エフェクト：口から雷を吐く。

「すまない、俺の中の“レモン獣”が……暴れた……ッ！」

　※ただの炭酸でむせただけである。

　彼はそのまま、コンビニで買った焼き鳥をベランダの物干し竿に吊るし、

「これが……焼き鳥ブレード！地球最終兵器・ツクネMk-IIだッ！！」

　と言って構えた。

　そして、2缶目のス〇ゼロに突入したあたりで──

「……石黒さん」

　1階に住む管理人の奥さん（65歳）が、玄関からそっと顔を出した。

「……また幻覚と戦ってますか？」

「違う！！今夜は！俺が世界を救う番なんだよ！！金曜だからな！！」

「月曜も叫んでましたけどね」

「月曜は“予行演習”！！金曜は“本番”！！」

「ス〇ゼロ、冷えてないでしょそれ」

「ぬるくても！想像力で冷えてくるのさ！」

　その瞬間、通報ボタンをそっと押す奥さん。手慣れている。

　──深夜0時すぎ。

　ピーポーピーポー。

　中年男、ス〇ゼロ片手に救急搬送未遂。

　警察官にタオルで包まれながら、彼は叫んだ。

「これはっ……！人類の未来のための儀式なんだァァァァ！！」

「はいはい、未来じゃなくて病院行きますからねー」

「病院でス〇ゼロ冷えてますかァァァァァァ！！？？」

「冷蔵庫あります」

「じゃあ行くゥゥゥゥ！！」

　──こうして、金曜の夜と中年男の夏が、また一つ、静かに終わりを迎えた。