地図には刻まれない仕事

わしは──道じゃ。

　けっして有名な幹線道路じゃない。

　地図の上でも、小さく細く描かれとるだけの、山あいの古い道じゃ。

　長い年月、風と雨と車に踏まれて、

　わしの背中はボロボロになった。

　アスファルトは割れ、草が隙間から顔を出し、

　雨の日には大きな水たまりができて、

　通る者がタイヤをとられては舌打ちする。

　それでもわしは、黙ってそこにおった。

　──そういうもんじゃ、道というのは。

　

　そして、今年の夏。

　カラカラに乾いたセミの声が響く朝、

　遠くから、ゴォォォ……という音が近づいてきた。

　トラック。重機。人の声。

　わしのもとに、“道を直す者たち”がやってきたんじゃ。

　

　その中に、ひときわ若い現場監督の男がいた。

　名前は尚人（なおと）というらしい。

　まだ顔にあどけなさが残っとったが、

　目だけは真剣そのものじゃった。

　

　「この道、地図には載ってないんですけど、

　　子どもたちが毎日通学に使ってるんです。

　　自転車で転んだって話もあって……放っておけなくて」

　

　そう言って、尚人はわしのひび割れにしゃがみ込み、

　手でなぞるように、そっと触れた。

　

　その手は、あたたかかった。

　まるで「おかえり」と言われた気がした。

　

　次の日から、わしの背中で作業が始まった。

　古いアスファルトが剥がされ、

　割れた下地が砕かれ、整地され、転圧される。

　現場は汗と埃にまみれておったが、

　尚人は一度も手を止めんかった。

　

　「どんなに小さな道でも、通る人にとっては“大切な道”なんです。

　　それを、ちゃんと繋ぎ直すのが俺たちの仕事ですから」

　

　誰も見ていなくても。

　感謝されなくても。

　それでも、誰かの暮らしを支える道を直す。

　

　わしは、誇らしくなった。

　こんなにも丁寧に扱ってもらえるなんて、思ってもみんかった。

　

　そして、最終日。

　まだ陽が昇りきらぬ朝、

　ついにわしの背中に──新しいアスファルトが敷かれた。

　黒く、まっすぐで、光を吸い込むような、

　それはまるで“新しい時間”のようじゃった。

　

　転圧機がその上をゆっくりと通っていくと、

　まるで心臓に新しい血が流れ込んだように、

　わしの全身が目を覚ますのを感じた。

　

　尚人は、整備が終わった道の端に立って、

　静かにこうつぶやいた。

　

　「地図には載らないかもしれない。

　　でも、この道を毎日使う人には、ちゃんと届く。

　　俺たちの仕事って、そういうもんですよね」

　

　わしは、道。

　長く使われ、老いて、壊れて、

　それでもまた、人の手によって甦った。

　

　たとえ名前がなくても、

　たとえ誰の記憶にも残らんかったとしても、

　ここには、確かに“誰かの想い”が重ねられた。

　

　──地図には刻まれんかもしれんが、

　この道を通る者の心には、きっと残る。

　それが、わしの誇りじゃ。