ぬる風サバイバル ～ス〇ゼロと通報と俺～

深夜1時。

　東京の片隅にあるボロアパート「松風荘」。

　エアコン壊れて3年目、45歳独身中年・石黒タカシは、パンツ一丁で悶絶していた。

「くっそ……ぬるい……扇風機が風じゃなくてお湯を運んでる……」

　部屋に立ち込めるのは、もはや湿気を通り越してスープ。

　茹だった脳で導き出された答えはただひとつ──

「冷やすには……ス〇ゼロしかねぇ……！」

　冷蔵庫を開ける。

　取り出したス〇ゼロ（レモン9％）は、温度設定「弱」の冷蔵庫によりぬるゼロ化していた。

「ぬるっ！？ これ温泉か！？ 湯か！？ 俺は風呂にス〇ゼロ入れてんのか！？」

　苦悶しながらラッパ飲みし、うずくまる石黒。

　その時──

「はぁ……エアコン壊れてるとか聞いてないし……」

　隣のベランダから聞こえた、若い女性の愚痴。

　声の主は、最近越してきたOL風の女性。Tシャツ短パン、缶チューハイ片手。

「……同志……お前もぬる風の民か……？」

　思わず窓越しに声をかけた石黒。

「……え？」

　女性はギョッとした顔で振り向き、石黒の姿を見る。

　パンツ一丁、髪ボサボサ、ス〇ゼロ片手の中年男──。

「……誰ですか？」

「隣の……石黒です。ぬる風同盟組みませんか……？」

「……無理です。てかその格好……非常識ですよ？」

「これは……合法範囲……家の中では下着OKって憲法に……」

「それ、昭和の憲法ですよね？」

　女性は一歩ベランダの奥に下がり、警戒の色を強めた。

「おたく……毎晩、缶の音と呻き声、うるさいんですけど……」

「え、うめきってた？あれ……魂の叫びだったんだけど……」

「魂、静かにしてもらえます？」

　冷たい。冷え切ってる。

　目が完全にゴミを見る目だった。

「……あの……もし冷えたス〇ゼロが余ってたら……恵んでもらえたり……」

「は？」

「俺、ぬるゼロしかなくて……冷却目的で……その……」

「……まさかとは思いますが、こっち来る気じゃないですよね？」

「えっと……服着るし、ちゃんと短パン履くし……」

「来たら通報します」

「え！？ 本気で！？俺、短パン履くのに！？スリッパも履くのに！？」

「無理です。“ぬるい中年男”とか、地獄の使者ですから」

　ズバッ！と窓を閉められる。

「ぎゃふん……」

　それでも石黒は諦めきれず、

　ス〇ゼロを手に部屋を出た──この一歩が、事件の始まりだった。

　──ピンポーン。

「はい、警察ですー」

　ドアが開く。

　懐中電灯に照らされる中年男、短パン、ス〇ゼロ片手。

「通報がありまして、“酒を持った下着の男が隣の部屋をうろついている”と……」

「違う！ただ冷えたス〇ゼロが飲みたかっただけなんだ！！」

「いや、もう全体的にアウトです」

「パンツは履いてる！これは“中年のギリギリライン”なんだ！！」

「はい、落ち着いて。これから冷静に事情聴取しますねー」

「ぬるゼロで通報されるとは思わなかった……ッ！」

　石黒の夏の夜は、

　ぬるいス〇ゼロと、冷たい視線と、警察の光で、静かに幕を閉じた。