チキン南蛮、人生（にく）の味

俺の名前は──チキン南蛮。

　揚げた鶏肉に甘酢をジュッとかけて、

　上からタルタルソースをたっぷりと乗せた、ガツンとくる飯の友。

　宮崎県延岡市で生まれた、昭和のまかない上がりの料理だ。

　

　もともとは、ある洋食屋の裏方料理だった。

　暑い厨房で働く料理人たちのために作られた、スタミナめし。

　鶏をカラッと揚げて、甘酢でさっぱりさせたら、

　それがたまらなくうまかった。

　その味は、口から口へと広がり、

　ある店ではタルタルソースが加わり、

　ついには「これがチキン南蛮だ！」と名乗るようになった。

　俺は、決して洗練された存在じゃない。

　高級なわけでも、流行りのオシャレでもない。

　でも──人の暮らしに寄り添う力だけは、負けねぇつもりだ。

　

　ある日、定食屋の片隅で、俺は少年の前に置かれた。

　小さな手が、俺を箸でつまむ。

　白いご飯にのせて、大きなひと口。

　少年は黙って、もぐもぐと食べ続けた。

　ちょっと涙ぐんでるように見えたのは……気のせいだったかもしれない。

　でもそのうち、彼はふっと笑った。

　「……なんか元気出てきたな」

　その言葉は、厨房の熱よりも、タルタルの酸味よりも、

　俺の中の何かを、じんわりあたためた。

　

　そうだ。

　俺は“ごちそう”じゃなくていい。

　でも、頑張る誰かの“背中を押せる味”でありたい。

　勉強で疲れたとき、仕事で落ち込んだとき、

　つらい日を乗り越えた帰り道──

　そんなときに、「よし、チキン南蛮でも食うか！」って思ってもらえるなら、

　それが俺の本望だ。

　

　そして今日も、のれんが揺れる。

　「いらっしゃい！チキン南蛮定食ひとつね！」

　厨房の声に、油がはじける。

　甘酢が湯気を連れて立ちのぼり、

　タルタルがとろりと広がる──

　

　さあ、今日もいくぜ。

　俺は、チキン南蛮。

　派手じゃねぇが、頼りにはされる。

　“うまい”で誰かを元気にする、それが俺の流儀だ。

　

　──人生（にく）の味、忘れんなよ！