冷やし中華、はじめから、終わりまで

ボクの名前は──冷やし中華。

　“夏限定”ってやつさ。

　あっという間に現れて、あっという間に消えていく。

　でも──その短い命には、ちょっとした物語がある。

　

　ボクのはじまりは、昭和初期の仙台だったと言われている。

　とある中華料理店の店主が、夏の暑さで食欲が落ちたお客のために、冷たくてさっぱりした麺料理を

考えたんだ。

　中華そばの麺を冷やし、具をのせて、酢の効いたタレをかけた──

　それが、ボクの原型。

　別の説では、東京・神田の中華料理店が日式の涼麺を工夫して出したとも言われてる。

　はっきりしないけど、どっちも“誰かのやさしさ”から生まれたことだけは、まちがいない。

　そしてボクは、気づけば全国に広がった。

　「冷やし中華はじめました」

　その貼り紙が夏の風物詩になるほどに。

　

　今年もその日がきた。

　7月。汗ばむ昼下がり。

　ボクは、厨房で氷水にキュッとしめられ、

　ゆでたまご、ハム、きゅうり、紅しょうが、時々トマト。

　にぎやかな具たちとともに、ガラスの皿の上に登場する。

　「うわっ、冷やし中華！ なつかしい！」

　お客さんの声がうれしかった。

　ボクの味には、記憶の温度がある。

　幼い頃、扇風機の前ですすった味。

　部活帰りに友だちと笑い合った味。

　失恋して食欲のない夜、すするように食べた味。

　ボクの中には、たくさんの“夏の人生”が詰まってる。

　

　でもね。

　それも、長くは続かない。

　8月の終わり。

　店主は、ゆっくりと紙を取り出す。

　『冷やし中華、終わりました』

　たった一言で、ボクの季節は閉じる。

　ラーメンたちが元気な顔で戻ってきて、厨房はまた温かくなる。

　ボクは、冷蔵庫の奥で静かに目を閉じる。

　タレの瓶も具材の準備も、そっと棚にしまわれていく。

　

　でも、悔しくなんかない。

　だってボクは、夏の記憶を届けるために生まれたんだ。

　人の心と体を少しだけ軽くして、

　冷たさの中に優しさを、

　すっぱさの中に懐かしさを、

　そして、食べ終えたあとの“ほんの少しの寂しさ”を残して。

　

　ボクは、冷やし中華。

　はじまりも、終わりも、きまっている。

　でもその“限られた時間”こそが、誰かの夏を彩る。

　だからまた来年──

　「冷やし中華、はじめました」

　その言葉が聞こえるその日まで、

　ボクはここで、静かに季節を待っている。