最後の音を、夏の夜に

わたしは、ピアノ。

　古い木造校舎の、音楽室の隅に置かれて、何十年も過ごしてきた。

　毎年夏になると、窓の外から蝉の声が聞こえてきて、廊下からは汗だくの子どもたちの笑い声が響いていた。

　初めて鍵盤をたたいてくれたのは、遠い昔の一年生。

　小さな指で、ぎこちなく「ド」を鳴らして──

　その瞬間から、わたしの中に“音”が生きはじめた。

　春には卒業式。秋には合唱祭。

　でも、わたしが一番好きだったのは、夏の夜の音楽会だった。

　毎年一度だけ開かれる、小さな学校の恒例行事。

　子どもたちは汗だくになりながら練習して、

　保護者たちは虫よけスプレー片手にやってきて、

　体育館には提灯がゆれて、窓から夜風が入りこむ。

　わたしは、その中心で、ただ音を響かせていた。

　でも──

　その夏は、少しだけ違っていた。

　「この学校は、今年度で閉校になります」

　校長先生がそう言ったのは、夏休みに入る直前だった。

　子どもたちの数が減って、統廃合の話が出て、

　ついに“そのとき”が来たのだと、大人たちは静かに頷いていた。

　わたしは、何も言えなかった。

　でも、誰もいない音楽室の中で、

　誰にも聞こえないように、そっとペダルをきしませた。

　──夏がきた。

　最後の、夏。

　体育館に灯る提灯の明かり。

　虫の声と、うちわの音。

　そして、あの子の指が、わたしの鍵盤に触れた。

　「最後の音楽会、絶対泣かないって決めたんだ」

　そう言って笑ったのは、六年生の女の子。

　もうすぐ卒業するはずだった、ちょっと背伸びした小さな演奏者。

　彼女が選んだ曲は、「ふるさと」。

　何度も何度も、練習してくれた。

　ふるえる指先で、でも心を込めて。

　音楽会の夜、わたしはいつも以上に心を澄ませた。

　音が流れた瞬間、体育館は静かになった。

　提灯が揺れて、夜風がやさしくカーテンを動かした。

　「うさぎ追いし かの山──」

　彼女の歌声が、わたしの音と溶け合って、

　誰かの心に、そっと触れた。

　演奏が終わったあと、誰も拍手をしなかった。

　代わりに、みんなが静かに、泣いていた。

　笑っていた。

　夏の夜に、誰もが、自分だけの思い出と向き合っていた。

　わたしは──

　きっと、最後の音を、ちゃんと届けられたと思う。

　もうすぐ、学校は閉じられる。

　わたしがいた音楽室も、取り壊される。

　それでも、わたしの中には、たくさんの音が残っている。

　ぎこちない「ド」の音。

　おどけた和音。

　卒業式の涙。

　そして、夏の夜に響いた「ふるさと」。

　わたしは、ピアノ。

　古くて、傷だらけで、もう音がくすんでいるかもしれない。

　でもこの夏の夜だけは、きっと永遠。

　だから、ありがとう。

　わたしに触れてくれた、すべての手に。

　わたしを聴いてくれた、すべての耳に。

　さようなら、わたしの学校。

　──そして、こんにちは。

　これからきっとどこかで生まれる、新しい“音”たちへ。