地縛霊の恋

「……君がまだ、ここに居るといいんだが」

男は、ネリネの花束に巻かれたリボンを何度かいじった。

サテンのリボンはホットグルーか何かで留められているらしく、解ける様子はない。

男は今度は胸ポケットからシルクのハンカチーフを取り出すと、額に滲んだ汗を拭いた。

人々は皆男の顔を覗き込むようにして歩いていく。

それもそのはず。

男が立っていたのは、遊園地の入場ゲートの手前だった。

季節は秋、男の汗は暑さではなく、緊張によるものだった。

男はふぅと息を吐くと、受付に向かう。

「…大人、1枚で」

男は酷い外国語訛の英語で言う。

受付嬢は上目遣いに男を見ながら黙ってチケットを渡した。

男はオートクチュールのスーツに身を包み、ハンティングキャップを被っている。

口髭を生やし、紳士風である。

が、その中でハンティングキャップは異質だった。

時代遅れだし、いかにも裕福そうな男が被るにはどうにもおかしい。

男はそんなことは気にならないのか、ありがとう、と言ってチケットを受け取ると、遊園地へと足を踏み入れた。

少しひずんだオルゴールアレンジのマザーグースが聞こえてくる。

メリーゴーラウンドのせいらしい。

メリーゴーラウンドの脇には鉄製の看板が立っており、そこには筆記体で、「開園当初からこの場所で入園者を見守ってきたブラック・ビューティー」と書かれていた。

ほとんどが白馬であるが、一頭だけ黒く塗装されたものがある。

その塗装も剥げかかってはいるものの、まだ現役で子どもたちを乗せていた。

男は何度か舌を鳴らすと、今度はジェットコースターの方へと歩いていく。

ジェットコースターは白い塗装がぴかぴかと光っていて、どうやら数年前に新調されたものらしい。

頭上からは楽しそうな声が聞こえてくる。

男は一度帽子を脱ぐと、被り直した。

男は口髭を撫でて、また歩き始めた。

観覧車の下辺りに来ると、役目を終えたらしいゴンドラが打ち捨ててあるのが見えた。

そこにも、鉄製の看板がある。

「50年の伝統を誇る、巨大観覧車」

男が探している人の名前は、そこにも書かれていなかった。

男は観覧車を見上げた。

秋の太陽が目に刺さり、くらっとくる。

男はふぅと下を向くと、その近くにあったベンチに座った。

ジャケットの内ポケットから地方新聞を取り出し、適当なページを開く。

新聞は黄ばみ、20年前の日付が書かれている。

「国立遊園地にまつわる、暗い噂」

そんな見出しの小さな記事に目を通す。

たった50単語で書かれた記事には、いわゆる怪奇現象の話が載っている。

曰く、昔この遊園地で事故があったらしく、その少女の霊が出るという。

「隠蔽だ、隠蔽だよ」

男はそう言って新聞を引っ張った。

「私しか事実は知らんのだ」

その記事には、遊園地のどこか、だとかどんな怪異だ、とかは書かれていなかった。

根拠がないか、数字がとれないかだろう。

男はまた遊園地を歩いていく。

人々はその横を回され、落とされ、叫んでいた。

男は何も分からぬまま歩いていく。

すると、閉店になったらしいショップの成れの果てが見えてきた。

「ふむ、古典的だが、常識は大切だ」

男はそう言うと、寂れた建物に近づいた。

男は建物の陰でうやうやしく汗を拭うと、また息を吐いた。

「年とるとこれだからな」

そう独り言る。

風は生暖かく、男は溜息を吐く。

時計を見ると、14時を回っていた。

なに、そろそろ涼しくなる時分だ。

男は心の内に言って元気を出すと、廃屋の壁にもたれかかった。

すると、生暖かい風がひゅうと吹いて、男の帽子を飛ばした。

やれやれと拾おうとすると、また飛んでいく。

男は膝に手をついてから、帽子を追いかけた。

帽子が止まったのは、観覧車の辺りまで飛ばされてからだった。

「はぁ…まったく……。ん？」

男は、気づけば観覧車の前に立っている。

「なるほどつまり」

男は帽子を胸に当てて言う。

「君はまだここに居るということだ」

男は観覧車の下をくぐって、打ち捨てられたゴンドラに近づいた。

「私は紳士で無くてもいいな、日本人なのだから」

見てくれは紳士だが、と男は心の中で続ける。

ゴンドラは錆びついていて、触るとすぐに手に色がついた。

男はその日一番大きな溜息を吐くと、花束をゴンドラの脇に置いた。

「僕はね、金が無かったんだ。でも、この歳になってやっと株ーそうさね、まあ、取引だーでいくらか儲けた。

そうでもないと、外国への切符は買えないからね」

男はそう言うと、そっとしゃがみ込む。

「君は、この遊園地が出来て1周年のあの日、死んでしまった。

僕が留学から帰る最後の日のこと。

観覧車のゴンドラが落ちて……。

高所恐怖症の僕は、ただ見ていただけだった。

君は12で、僕は13だったかな」

男は帽子を取ると、手を合わせた。

「もう、待たなくていいんだ。

僕は今日、君を成仏させに来たんだからね…。

成仏、分からないかもしれないが」

男はそう言って目を瞑る。

「君は、神のお召を受けるんだ。イギリス風に言えばこんな風だろう。

ともかく…もうここにいてはいけない。

もう、君を知る人は僕しかいないんだ。僕も、もう永くないだろう。

誰も、もう会いに来てはくれない。君は僕の恋人だから。

責任をとらなくちゃならない」

男はそう言うと、しばらく黙っていた。

心の中で、こう語りかけた。

「このまま僕が死ねば、もう会えないだろう。

だから、先にあの世で待っていてほしい。

僕も近いうちに行くから」

そう言うと、ゴンドラの錆びついた穴の中を、風が通り過ぎていった。

「…出られたのかな」

男はそう言って顔を上げた。

「ここまでね、僕の妄想かもしれないんだ。

死んだらそこまで、君はいないし、風も偶然。

ただのエゴだ。だけどもね……。」