１１話 届きそうで届かない距離

熱は数日のうちにすっかり引いた。

医師の言葉どおり、ただの疲労と寒気からくる微熱だったらしい。それでも、寝台に伏して過ごした日々のあいだに、身体は思いのほか鈍ってしまっていた。

久方ぶりに外へ出た夕暮れ――

ソフィアは、そっと庭園へと足を運んだ。

冬の気配を孕んだ冷たい風が頬をかすめ、枝先の枯れ葉がかすかに震える。沈みゆく陽は世界をやわらかな茜に染め、遠い空までそっと滲ませていた。吐く息が白くほどけ、夕光に透けて淡い金の粒になる。

「……やっぱり、外の空気は気持ちいいわね」

思わずこぼれた言葉に、自分でもほっと息を漏らした。

胸の奥に張りつめていたものが、ゆるやかに解けていく。一夜の熱で重たかった身体も、もうすっかり軽くなって、ようやく普段の自分に戻れた気がした。

そのとき、背後から足音がした。振り返ると、暮色を背にレオナルドが立っていた。

心臓が跳ねる音が鮮明に響く。思わず息を呑み、手が少し震えた。

「レオナルド様……お久しぶりです」

声にわずかな緊張が混じる。

寝込んでいた間、彼と顔を合わせることはなかった。食卓も別々で、互いに言葉を交わすこともないまま数日が過ぎていたのだ。

「ああ……体調は、もう大丈夫なのか？」

「はい。もうすっかり。ご心配をおかけしました」

言葉を交わすと、ふたりの間にやわらかな沈黙が広がった。枝先の葉がそよぎ、そのざわめきが静かな空気を埋める。

やがてソフィアが、小さく首を傾げるようにして微笑んだ。

「どうかなさいましたか？　いつもお忙しそうですのに……庭園にいらっしゃるのは珍しいと思いまして」

本当は、あの夜のことを尋ねたかった。看病してくださったのはレオナルド様なのですか、と。言葉にする勇気は、まだ出なかった。

レオナルドは一瞬、言葉を選ぶように視線を逸らし、短く息をついた。

「……ああ。その……君が庭園の手入れを始めたと聞いてな」

ソフィアの表情に一瞬、影が差した。

「……あの、勝手に前夫人の庭園を手入れしたことが、気に障りましたか？」

「いや、そんなことはない。母はもうこの世にいない。今は、君がこの館の女主人のようなものだ。好きにしていい。むしろ、放置されていた庭を整えてくれて感謝している」

その言葉に、ソフィアの肩の力がふっと抜けた。

だが、そこで会話が途切れた。再び、互いの呼吸だけが静かに聞こえる時間が訪れる。

ソフィアは、指先をそっと重ね合わせ、視線を伏せた。その仕草に、気まずさと戸惑いが滲む。

レオナルドは――、自らの不器用さを呪いたくなった。どうして言葉が続かないのか、胸の奥で焦りが渦を巻く。それでも、逃げてはいけないと自分に言い聞かせるように、彼は必死に次の言葉を探した。

「新しく、花を植えたそうだな」

「はい」

「……君の好きな花は何だ？」

「……え？」

思いもよらない問いに、ソフィアは目を見開く。まさかそんなことを聞かれるとは思わなかった。レオナルドが会話をつなごうと、懸命に絞り出した質問だとは、彼女は知る由もない。

「好きな……花？　私の、ですか？」

「そうだ」

ソフィアは、思案するように視線を落とした。

「そうですね。私は……白い薔薇が好きです」

その言葉を紡いだ瞬間、胸の奥にそっと沈めていた記憶が蘇った。

かつて婚約者だったエリックが贈ってくれた一輪の薔薇の花。君に良く似合っていると、指先でそっと髪に挿してくれた。

家族から必要とされていないと感じていたあの頃の私にとって、その記憶は、確かに支えとなっていた。

たとえ婚約が解かれた今でも――、その記憶だけは、痛いほど鮮やかなままだ。もう二度と戻らない時間の、優しい欠片として。

「どうしてだ？」

「……思い出の花ですから」

「どんな思い出だ？」

その問いに、ソフィアの唇がわずかに震えた。指先がかすかに震え、視線が揺れる。

返答を間違えたと、苦い思いが喉の奥に広がった。まさか以前の婚約者から贈られたとは、とても言えない。

口を開きかけて、けれど言葉は喉の奥で止まった。

沈黙がふたりの間に落ちる。

そよ風が、何も言えない二人の間を通り抜けていった。

レオナルドはソフィアの横顔を見つめ、言葉を飲み込んだ。彼女の表情に浮かぶ切なさが、すべてを語っていたからだ。

熱にうなされた彼女が、男の名前を呼んでいたのを思い出す。

「……そうか」

短い返答が、静かに落ちる。

ソフィアは視線を逸らし、気まずそうに自身の指を握った。

「新しく植えた花を見せてくれないか」

ソフィアの肩が小さく揺れる。

「あ……はい。こちらです」

ソフィアは、レオナルドの前をそっと先導するように歩き出した。

庭の奥、沈みかけた陽の残り香に照らされた花壇には、新しく植えられたばかりの苗が整然と並んでいた。まだ花は咲かせていない。

ソフィアがそっと手をかざして指さすと、レオナルドも視線をそろえて同じ花を見つめた。

「君が選んだのか。これは……なんという花だ？」

「ええ。スノードロップという花です。雪解けの頃に、小さな白い花を咲かせるそうです」

「そうか……」

気まずさを感じたまま質問に答えるソフィア。視線は向こう側の花壇へ向け、誤魔化すように言葉を続ける。

「あちらにもヴィオラやパンジーを植えました。春になれば見ごろを迎えるでしょう。……その、レオナルド様はご興味はないのでしょうが」

自嘲気味にそう付け足した声は、風に溶けるほど小さかった。

「そんな事は……あるな。花には、興味がない」

レオナルドは視線をそらし、夕陽に染まる空をぼんやりと見つめる。

ソフィアは肩をわずかに落とし、言葉を飲み込むように小さく息をついた。

「だが、……君は、花が好きなんだな」

だが、続いた声は驚くほど穏やかだった。不意を突かれ、ソフィアはゆっくりと瞬きをする。

レオナルドの声音は、先ほどまでよりも柔らかく、どこか遠い記憶を辿るようだった。

「ええ……慈しめば、綺麗な花を咲かせてくれますもの。花は、好きです」

「そうか。……宝石やドレスよりも？」

質問の意図が掴めず、ソフィアは戸惑いながらも答える。

「ええ……そうですね」

レオナルドはしばし遠くを見つめ、考え込むように視線を泳がせる。

そして、言葉を慎重に選ぶように、そっと口を開いた。

「それなら……君に見せたいものがある。夕食のあと、少しだけ時間をくれ」

「見せたいもの、ですか……？　……分かりました」

ソフィアはわずかに首を傾げながらも、静かに頷いた。