二十五　言葉

　ウルスラが示す私への執着はなにか怨念めいていて、私は彼女を傷つけずに逃げることを難しく思っていた。この身になってから約四年、ずっと服用してきた薬の効果がすぐに切れるとも思わないし、もしかしたら私の胤はすでに死んでいる可能性もある。だとしても。シニサラマンの人々はみな、知っているのだ。彼女が、ウルスラが、私の子を欲していることを。

　私は潔癖であろうとした。そのためにはどうすればいいのか。いろいろ考えた末に、彼女が私に触れられなければいいのだ、と思った。そのゆえに、先日少しの間世話になった、牢の鍵をすべて保管庫からくすね、自らその中に入った。

　それで、私をその中から出せるのは私のみになった。だれも触れられない。

　ウルスラは呆れた顔で私を眺めて「好きにしなよ」と吐き捨て去った。しかし私が食事を拒否し、数日を過ごしたところで怒りを宿した瞳でやって来た。

「あんた、どれだけあたしを虚仮にすれば気が済むの。おかげさまで、今あたしは隊中から自分の奴隷に手を噛まれた上、砂をかけられた女って言われているんだ」

「ヤルノを、呼んでくれ」

　ひとりで考え、悩み抜いた末に出た結論は、現状を彼女の内縁の夫へ訴え出るということだ。それでなにがどうなるとも知れない。それでも、彼に私は伝えなければならない。私は彼の立場を脅かすつもりはまるでない、と。

　そこからまた数日、静かな時間を過ごした。さすがになにも腹に入れないのは堪えたが、ある瞬間を越えたら空腹も慣れた。眠ってばかりいて、頭がよく働かない。目もかすみ始める。私の世話をしようとやって来る者たちは、一様になにか口に入れるようにと言うが、私はただそれに「ヤルノを呼んでくれ」と返した。二週間が過ぎたころだろうか。彼はやって来た。

「おまえに、ここまでする気概があるとは思わなかった」

　冷笑的な響きを帯びた声が投げかけられ、私は浅い眠りから引き戻された。視界にはっきりと、日に灼けた肌と無造作に束ねた髪の旅慣れた様子の男が見える。私は言われて、ずっと持っていた牢の鍵を投げて渡した。彼は解錠し、中に入って私を引きずり出し、牢部屋の外で私を床に投げ出した。

　彼は、壁に背を預けて腕を組み、私を見下ろした。

「それで？　俺に泣きつけば、何か変わると思ったのか」

「泣きついたわけではない」

　ひさしぶりに聞いた自分の声は、やけに低く掠れていた。私は喘ぐように息継ぎをし、ヤルノをまっすぐに見て言う。

「ただひとつ、はっきりさせておきたい。――私はウルスラと子を成すつもりはない」

　ヤルノの瞳がかすかに揺れた。その奥に怒りと戸惑いが錯綜するのを見て取ったが、彼はすぐに顔を歪めて吐き捨てた。

「そんなこと、俺の知ったことか。嫌なら断ればいいだろう。奴隷風情が、だれに許しを乞うつもりだ」

「私は、異物だ。これ以上、あなたの家庭を壊したくない」

「聞きたくもない！」

　壁を拳で叩く音が響いた。怒声が室内に反響し、しばし沈黙が落ちる。やがてヤルノは私の元まで歩み寄り、しゃがみ込んで私を睨めつけ、吐き捨てる。

「おまえが居る限り、壊れているんだよ。なんで生きているんだ、この夾雑物が」

　彼には、その言葉を述べる資格がある。私はまったくそのような者だ。私は笑った。そして、彼が反応するよりも早く、彼が腰に帯びていた小刀に手を伸ばした。

「なっ……？」

　ヤルノが身をよじり立ち上がるとき、私は刃の切っ先を両手で自分の下腹にあてた。鉄の感触が皮膚を押し、呼吸が細くなる。早鐘が胸を押し上げる。

「これで……私はあなたへ害を及ぼす存在ではなくなる」

　自分でも驚くほど静かな声だった。私の手は震え、鼓動が耳孔を満たす。けれど奇妙な安堵が胸に広がる。私が不能でありさえすればいいのだ。それで、すべては証明できる。

　そのまま刃を押し込もうとした瞬間、ヤルノが荒々しく腕を掴んだ。わずかにずれ、衣に切れ込みが入る。

「狂ってるのか！」

　怒声が耳を打った。ヤルノは私の手首を捻り上げ、小刀をもぎ取った。遠くへと投げられたそれが床に落ち、硬い音がこだます。

　開かれた扉の向こうで、数人の職員が凍りついたように立ち尽くしているのが見えた。だれも声を発せず、ただ目の前の光景を凝視していた。

「なにを考えているんだ！　下手すれば死ぬぞ！」

　その声は思わぬ怒りに満ちていた。男として、私が成そうとしたことの意味も理解しているからか、いくらかの動揺も見える。私は床に座り直し、そして彼を見上げて、言った。

「死ぬことは、かまわない。ただ私は、私の矜持をだれにも譲らない。それだけだ」

　職員のだれかが走って行ったのが目の端に見えた。ウルスラへ事の次第を伝えに行ったのだろう。彼女が来る前に、私はヤルノに言わねばならない言葉がある。

「ヤルノ。長きに渡り、あなたの平穏を乱して申し訳なかった。私は、あなたにも、あなたの家族にも害を成そうなどとは考えていない。しかし、たしかに私の存在そのものが膿なのだ。斬り捨てられてもかまわない」

　私には、長く心残りがあった。老いた両親のこと、そして、逃げ去った娘夫婦のこと。そのどちらにももう、思い残すことはない。それこそが私のこの手にある幸せだった。それはもうだれにも奪い去れない。たとえ、むごたらしく殺されたとしても。

　ヤルノは長い息をつきながらあちらこちらへと視線をやった。そして黙考の末に私を見て、言う。

「おまえの考えは、わかった。けれど、すべてはウルスラが決めることだ」

「私は彼女を愛していない。私の心は彼女にない。けれど、あなたは違う」

　私が断定すると、彼の眼差しは鋭くなった。

「あなたは、彼女を真に愛している人だ。その献身を見ればわかる。彼女の最善を、そして彼女の幸福を願っている。そうだろう」

「――知ったような口を利くな」

「何度でも言うよ。あなたは彼女の夫だ。彼女と子を成していいのはあなただけだ。私の存在がそれを脅かすなら、私はどこへなりと消えよう」

　場は静まり返り、ヤルノも、人々も私の声を聞いていた。ヤルノは首を振り、そして「――おまえはウルスラの奴隷だ。生きるにしても死ぬにしても、おまえの意志は関係ないことを覚えておけ」と言った。

　しかし、その声には張りがなく、私の言葉が彼の胸に届いたのだと、私は思った。