レイトショーをもう一度
車窓の風景は目まぐるしく変わっていく。それを何となく眺めていると、自分が止まっているようにも思える。深緋はその様子を楽しむでもなく甘受して、目的地を待っている。
帰る場所は所詮あそこしかないのだと思い知らされた。別に大家だからとかいうわけではない。ただ、地元に居場所はないように思えた。
「怜美、結婚の予定はあるの？」
従姉妹からはそう聞かれた。
「おばちゃん、ずっと東京にいるつもりなの？」
姪にはそう聞かれた。潤んだ瞳に悪意はない。しかし、返答には困ってしまう。
両親はとっくの昔に他界している。
唯一の理解者だった叔父―鬼灯荘も彼から譲り受けたものだ―は今しがた見送ったところだ。
誰も深緋の肩を抱いて味方してくれる人はいない。
深緋は先のことを考える力もない。ただただ無力な、一人の人間だ。
「そう、ですね……。考えてはみます。」
深緋はそう言うと逃げるように式場を後にした。通夜のことまで気が回らなかった。
なにやってるんだろ。深緋はそう思いながら駅で電車を待った。
広島から東京まではお節介なほど長い。存分に自分を痛めつけられる。
あんなに良くしてもらった叔父さんを、見送ることもできないなんて。深緋はそっと頭を抱え込んだ。
「あの、大丈夫ですか？」
隣の席の女性が聞いた。
「あ、はい……。すみません。」
見ず知らずの人まで巻き込んでしまったことにますますブルーになる。
「いえいえ。お話、聞きましょうか？
私、木村夏菜子っていいます。」
女性はそう言って小さく微笑んだ。深緋は無表情のままそれを受け取ると、
「深緋です。深緋玲美といいます。」
そう返して続けた。
東京での暮らしのこと。叔父の話。今日の葬式について。
夏菜子は何も言わずに聞いてくれた。深緋も返答は求めていなかった。
「最低です。私は。
自分が弱いのを棚に上げて。」
深緋は最後にそう言うと、また夏菜子は微笑んだ。
「そんなこと、ないです。
ありますよね。逃げちゃいたくなるとき。」
深緋はまた車窓を見た。
そろそろ東京につく頃だろう。
「ええ、私はそればかりでした。
幼なじみのように、えいやっ、と踏み出すことができなくて。
それでもね、踏み出したフリはしてるんですよ。
大人ですから。」
深緋はそう言う。
夏菜子は1つ溜息を吐いて、
「そうですね。踏み出すのは、なかなか。
大切な人がいなくなるって、端から見るより大事件ですもん。」
こう言った。
深緋は不審に思って、
「木村さんは、どうして東京に？」
と聞いた。
夏菜子は苦笑して答える。
「『さよならレイトショー』って映画、知ってますか。
あれの、再上映を見に行くんです。
広島ではやってなくて。」
深緋は夏菜子の顔に影が差したのを見てとった。
その映画のことは聞いたこともないが、先程のセリフと鑑みると、もしかしたら大切な人との思い出の映画なのかもしれない。
「いいですね、映画。私も何か……。」
「次は、東京ー、東京です。」
深緋の言葉をアナウンスが遮った。
夏菜子ははっとしてまた柔和な表情に戻った。
ホームに押し出された二人は、どこか名残惜しそうにその場から動けずにいる。
「じゃあ、また。」
「ええ、また。」
示し合わせたようにふたりがさよならを言わないのは、縁起が悪いからだ。二度と会えない人が増えるのは、嫌だ。
そんなことを、言葉を交わさずともわかっていた。
深緋と夏菜子は真反対に歩き出し、やがて人混みに紛れて相手がどこにいるかわからなくなった。
