ゆっくりと
晴明は朱殷色のコートを着て、伸びていた髭を剃って、小さく咳払いをした。
茜には、ちゃんと伝えてある。
今日は、明音の命日なのだ。
茜はというと、1着しかないお出かけ用のワンピースに袖を通して、鏡の前で不思議そうな顔をしてくるくると回っている。
そう、今日は茜も連れていくのだ。そうすることが、義務であるかのように思えた。理由は分からない。しかし、明音のことを1人でも多くの人に知ってもらいたかった。
初めてのおはようから最後のいいよまで。その前もその先も俺は知らないけど。
晴明はシニカルな気持ちになったが、カミソリを洗面台に置くと、ルーティンが帰ってきて落ち着いた。
取り乱さないように。もう、過去に呑まれないように。
晴明は泡を洗い流し、茜の待っている玄関へと向かった。
茜はお出かけが楽しみなのだろうが、行先やら諸々考えてしまって、不器用にはにかんでいる。それが正解かは、晴明も気にしていない。
バスに揺られながら、茜は晴明の横顔を見ている。
また、あの顔だ。作者近影みたいな、そんな顔。
窓の外には、犬を散歩させる人、携帯電話で話すサラリーマン。その横顔は、ドラマのエキストラのようだ。
プー、という音の度に茜は晴明の様子を窺う。
確か、鬼灯荘からたった2,3駅だと言っていたはず。しかし、晴明はいっこうに降りようとしない。
ぼうっとしているのだろうか。
茜が袖口をちょちょとつつくと、晴明は特にまごついた様子もなく茜を見た。では、どうして。
「あの、晴明さん、通り過ぎてませんか？」
茜が小さな声で聞くと、晴明は茜の顔を見、バスの広告を見て、また茜の方を向くと、
「ああ、花を買い忘れてたから、次の次で降りようと思って。
商店街があるんだ。」
と言った。
そして、また窓の外を見る。
茜は、へえ、お墓参りには花がいるんだなぁ。と一人合点した。
まだまだ、知らないことがたくさんある。見た目は18かもしれないが、経験はほぼ無い。流れ込んできた記憶だけが、茜の常識。嬉しいのは、それが晴明の常識だということだ。もし、違う人が私を書いていたら、こんなにすんなり晴明さんとは暮らせなかっただろう。愛し合った夫婦でさえ、常識の違いで別れるのだし。
でも、もし他の人が書いていたら、私はこのバスには乗らないんだ。なんでだろう。それは、嫌だ。
茜は握り棒を強く握った。ゴムが滑る感覚がする。
茜は運命論者になることを義務づけられている。だからというわけではないが、もし茜が違う人から生まれていても、いずれ晴明と出会うような気がしている。
すれ違うだけかもしれない。それでも、きっと会える。晴明さんのために、私は生まれてきたから。
茜の手の爪は白くなっている。ゴムにはその跡が半月模様を作り、なんだか済まない気がした。
下車すれば、バスは知らん顔で走り出す。
こんな風でも、こんなバスみたいに無愛想に生まれても、私は晴明さんを救えるのだ、と茜は確信していた。
晴明は、数歩先を大股で歩いていく。
ひろひらと陰影を忙しくこなすコートを、茜は見つめていた。
商店街は、すぐ先である。
商店街は、平日ということもあってか、人はほぼいない。いたとしても老人で、2人のような若者はいなかった。
3軒ほど先に、なるほど大きな観葉植物がある。どうやら花屋らしい。
晴明はそこで白い菊を一対買うと、また歩き出した。
晴明の口数が少ないのはいつものことだが、いつにも増して少ない。
茜はそれでも怖くなかった。ただ、黙って先日の花火を思い出していた。
人は一面だけでできてはいない。晴明には子供っぽい一面もあれば、こうして真剣な一面もある。それだけの話だ。
横髪が鼻をくすぐって、茜は小さく笑った。
そこからは裏道があるから、と言って大きな歩道橋のようなところを歩いた。実はこの下には高速道路が走っていて、茜にはそれが新鮮だった。
「すごい！私が歩いてる下を、車が走ってますよ！」
茜は飛び跳ねそうなくらいはしゃぎながら、橋の下を見ている。
晴明は数歩先で止まって、その様子を見ていた。
今2人の間にはごうごうという音が入ってきている。その上茜には時速40km/hで走る車、晴明には風でなびく茜の髪が見えているのだが、なぜか時間はゆっくりに感じられた。このままここにいても、ずっと同じ3:15でいられるような。
「ほら、茜。そろそろ行くぞー。」
それでも、晴明は進まなくてはならなかった。
茜は小走りに、晴明の元へとやって来た。
橋を渡りきると、緩やかな下り坂が待っている。ここの中途が墓地だ。
晴明は花を強く握りすぎないよう気をつけながら、下りて行く。下りて行く。茜もそれに並んで歩いた。
墓地も静かである。お盆でも彼岸でもない今、訪れる人は少ないのだろう。
だが。坂の途中で、晴明は立ち止まった。
かさっという足音で、麦わら帽を被った男が振り返った。
「おや、晴明くんじゃないか。」
男はそう言い、持っていたポリバケツを地面に置く。
晴明はまだ、何も言えない。
